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পুজা, পূজা, পুর্থা। যেইদিকে তাকাই 
কেবলই পুজা। 
আমাদের কিন্তু “পূজা সংখ্যা।” 


কলিকাতার রাজপথে মায়ের পৃজা নিষিদ্ধ 
করিয়া হুকুম দিয়াছেন পুলিশ কমিশনার | 

সিকিউলার রাজ্যের* কর্মচারী মাকে 
পথে বসাইতে নারাজ। 


এইবার বিশ্বকর্মা ও দুর্গা পুজার দিন 
কাছাক!ছি হওয়ায় খরচের ব্যাপারে 
অনেকেই মুক্ষিলে পড়িয়াছেন। 

ফল তো একই বিশ্বকর্ষা পুজায় 
ঘুড়ির নামে টাকা উড়াইয়৷ দেওয়া হয়, 
আর দুর্গাপূজায় গ্রাতিমার নামে টাকা 
জলে ফেলা হয়। 


এইবার পুজার বাজারে অলিগলি, ফুটপাথ 
ক্রেতা ও বিক্রেতার তীড়ে ভরিয়া 
গিয়াছে। 

পকেট লাবধান![ দোকানীও পকেট 
মারিবে পকেট মারও পকেট মারিবৈ। 


পুজার বাজারে খরচ করিয়া সকলের 
পকেটই পাতলা হইয়া গিয়াছে 

ভার হইয়াছে কে ব'ল গিশ্রীর 
গহনাতে। 


সার্বজনীন পূজার টাক। চুরি হয় বলিয়া 
টাদা দিতে আপত্তি জান্নাইপাম । 

কংগ্রেস সরকারের চুরির নজীর 
দেখাইয়া ডবল ঠাদার দাবী করিল 
সার্বজনীন ওয়ালারা । 


-গ এই সংখ্যার বিশিষ্ট লেখক ৬__ 
পরশুরাম, সঙ্জনীকান্ত)। বনফুল, 
মনোজ বন্ড, প্র-না-বি) লীলা মজুমদার, 
বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবন্তা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদপট শিল্পী ₹-শ্র;পুলিন বিহারী চক্তবর্ত 


সাবানের রাজ। 


পঁচিশ বছরেরও বেশী হবে গোদরেজের 
»নং সাবান, সাবানের রাজা বলে 
পরিচিত। বিতিন্ন লোকে পুরুষান্ু কমে 
একে যে গৌরবের আপন দিয়ে 
আসছেন (তার কারণ এই সাবান বিশেন 
যঙে নিথুততাবে তৈরী । এত বড় 


(বাজারের যে কোন সাবানের চেয়ে বড়) 
আর প্রচুর শি্ধ ফেনা ও মনমাতান 
সুগন্ধের জন্টহই সকলে এই সাবান এ 
বেশী পছন্দ করেন। 


[ 
/ 


সম্গর্ণ বিশুদ্ধ- 


হ্রান্ত্রর চবি-বচ্ছিত 


গেছ বেডে ১নৎ সাবান 


গোদরেজ সোপস, লিঃ 
বেহ,। কলিকাতি। মাদ্রাজ, কোনিম, 
নিলা, আমেদাবাদ, হায়গবাদ | 


উভিজ্ঞ তল্রজাত সাবান নির্খাণে অগ্রণী 


পৃঙ্গ্ আজকাল পাঁঠা কাট; উতঠিগ্লাই 
গিরাছে। 

দোকানে খরিগদদারের 
এখনও চালু আছে। 
মায়ের পূজায় মাকেই আজকাল প্রাণ- 
ভনিরা ড'কা হয়না। 

তার বদল ছাপা, ও মন্ত্রীদের 
ডাকা হরর 
সই ভাগ লাটোয়ারা কি ভাবে হইয়াছে 
অংনাকই জানিতে চাহিতেছেন। 


গলাকাটা 


মনত লইরাটছেন “বাজারের” পুজা 


শারদীয়া সচিত্র ভারত *৫৯ 


৩ 


যথা বাগব।জার, শ্টাযবাজার, টশাভাবাজাল 
ইত্যাদী আর উপমন্ত্রী. ল ইয়া ছেন 
প্পাড়ার” পূজা যথা কাসারীপাড়া। হালদার 
পাড়, জেলিয়াপাড় ইতাদি 


মায়ের আগমনীতে কয়েকদিন প্রচুর 
আনন্দ করিলাম ৬বিজয়ায় চক্ষু সভন্প 
হইয়! উঠিল। 

মণ্ডপের মাইক মনে.কর|ইয়। দিল 
“আয়েগা। আয়েগা 1” 


] মুত ] 
শ্রীসনীকান্ত দাস 


ফুটকি দিয়ে ঢুটকি যারা লেখে 
হয়নি শেখা আজও তাদেল দেঁখে। 
লিখতে গেলেই কোনো কথা বুকে এসে -ঘনায় বাথা 
অশ্রু ধরে চোখ দুটিকে ছেঁকে। 
হায়রে আমার ব্যঙ্গরগিক মন, 
অখৈ চোখের জলে যে. তোর বিফল আয়োজন ! 


বাংলা জোড়া বুভক্ষিতের হাত 
ললাটে মোর করছে করাঘাত; 
পৃবের নিকট আস্মীয়েরা ছাড়ছে আঁবার গাধের ডের] 
শিগালদহে উড়ছে এটো পাত। 
হায়বে আমার ব্যঙ্গরসিক মন, 
এদিক-ওদিক না এষয়ে সার করবে ঘরের কোণ। 


বাস্তবেতে দিসনে নজর আর 
নাই জানিলি দুখীর মৃত্ঠাহার! 
ন।ই জানিলি শুয়োব-শেয়াল ছিড়ে কাদের চটের দেয়।ল 
হালকা করে কচি শিশুর ভার। 
হায়রে আমার ব্াঙ্গরসিক মন, 
বাস্তহারার বস্তিতে ছাই কি তোর প্রয়োজন ! 


শহব্জে রও। পুজোয় হাজার মজা 2 
প্রাসাদ-চুড়ে স্বাধীনতার ধ্বজা 
উড়ছে কেমন পত্তপতিয়ে : “পার্বজনীন” পুক্কো নিয়ে 
মাতছে সমান, রাজ-উজীর-প্রন্তা | 
হায়রে আমার বাজরসিক মন, 
চাদার খান্ত। ফেলরে খুলে সব-ছুখ-ভঙ্জন ! 


শব বায়ে স্্গর ঝরঝয়ে জাত ছাপার 
কউপে_ টী্ঘস্বাযিতে এবং সম্পূর্ণ জাট- 
লঙাীন যাঠিক বুশলতার জন্গ ভারতী 
দবতণ-ঘঘ তারতবধে ও বালে নানাঙেশে 
ছোট বড অসংখ্য ছাপাখানায় একটি 
গৌরব স্বান অধিকার করেছে। 

এ দেশে উাপাখানার আরো বাপ 
প্রদার হওয়া দরকার | আপ মূলধনে 


একটি ভারতী মেলিনের দারাযো ক্জাপমি 
লাডভনক বাবসা গডে ডলতে পারেন। 


জে 
এট» 


ক্ষাট মেসিন ডিমাত আকাধে ও 
ট্রেডল মেসিন হাতি, ডিমাই, ক্রাউন 
€ ফুলন্প আকারে পাওয়া যায়। 

পায়ে ও বৈষ্াাতিক শক্ষিতে 
চালানো যায় । বিবৃত বিবরণে 


জগ্ক লিখুন 


প্রাণ্টিং মোলিনস্‌ 
উল্সিম্মা মোজললান্রী ন্োশ্সান্ি নিলিছিকটেটেড 


২৯, ছা পাও 2 কলিকাতা ই ফোন £ ব্যাঞ্থ ১৩৯১ 


শারদীয়া সচিজ্র ভারত "৫৯ 


উচ্ছ!পনট। করুন বা্াপাল, 

শাভ। করুন সভাপতির ডাল 
সব অগিণ একলা গতি ডৰুলি-সি'র সত্তা ২ 

লাঙল খে দশজার গাল! 

হারবে আমার লাঙ্গণপিক মন" 

কণার খালি 2. তেগার পালি হাজর নিমন্ত্রণ ! 

বরে শুনণি বাজার হট্টগোল, 

লানে লাঞাগালায় খাপি দেল 
লাউডস্পীক।ণ টয় চর 
বরবে এ।নের গানের কলরোল। 


আপন পরের থ।দট আয় ও 
হায়রে আমার লাঙ্গবুলিক মন, 
কদিস আর এত।দ বাড়িতেই হচ্ছে ফুলের নন 
ধৃতি শাড়ী, নষ্ট গেলি তই চাল 
ফতি এতে হম কি তে বানচাল? 
উড়িরে বক্ত-কালো। লিখন চলবে পথে বাজিয়ে দি 
পথে গথেই্ট কাটলে সুখে কাল । 
হায়রে আমার নাজরধিন মন, 
দলনাগনগ্ুলো শিখে নন) কর তাই অবলদ্দন | 


একটু দাড়াস নিউজ পেপার ছলে, 
দখবি পুজেব বাভান কাকে বলে! 
বুডেণ কাত 


লঙ্। চঞ্ড়। প্রদ্ধন ভাবি 
ক।গজ-ফুলের আপ। পাণীর এলে। 
হাররে আমর পাঙ্গবসিক মন, 


বেসি ধদি না তাস তলে এক এক কারে এন । 


চে একাগ1এ যাস্নে ঘেন ভাই, 
তামার ঘরে করনে যে ভিড তামাম ছুনিরাই । 
আসা লে 


মাক থেয়ে। খে 
সন গত জাপান? আসবে কশিয়াই ! 
হাঘরে আমার সাঙ্গরপিক মন, 


মাথার তোমার হাত বুলোতে আসবে ভ্রি্নন ! 


নেচে কুঁদে ভাঙবে যেদিন গলা, 
বাতায়নে পুবক্ধীরা কাণ্ড দেখে ছাড়বে ত্রীড়া, 
এক হবে রথ পথ আর তিনতলা ! 
হায়রে আমার বাঙ্গরসিক মন, 
লরির পিঠে চেপে দেখিসূ মায়ের বিসর্জন । 


তারপরেতে প্রেমের কোন্সাকুলি 
সামলে কিন্তু চলো মাথার খুলি, 
ওদেব কথায় নও কি বাজি? ফুটবে বোমা পটকাবাজি। 
খান|পুলিশ, হয় তো গোলাগুলি ! 
হায়রে আমর বাঙ্গরসিক মন। 
পুজে। তো নগ্ন। এ যে জাতির চরম মজার ক্ষণ! 


ইলেকশনের হুল্লা হ'ল শেষ, 
তবু কি ছাই দেহাই পেল দেশ! 
টি-এ এবং ডি-এল ঘায়ে স্থনের ছিটে কচ] ঘায়ে 
ডেভিল পম পে-বিল করে পেশ । 
হায়রে আমার বাঙ্গুধিক মন। 
তোর কি তাতে, যায় যদি যাক. গৌরীসেনের ধন! 


তিবিশন্ত্রী সোনার বাংলা মাগে। 
ঢের খুয়ূলে এবার তুমি জাগো ও 
পবান্দেম। তপংা কেবলি হাকছি মুখ দিচ্ছি বলি 
তোম।কেই।' নেই তিলেক অন্থাগ্ড ! 
হায়বে আমার বাঙ্জলিক মন, 
এহ কি পেলি সদীনতা মৃতু, করে পণ * 


কথায় মিছাই কথাই বাড়ে হায় 
চটকি লিখতে চটকা ভেডে যায়। 

তাই ধরি লা পুজোয় কলম বুকের ক্ষতে লাগিয়ে মলম 
চেতনা মোর ঘুম যে' দিতে চায়। 

আমার বাঙ্গতশিক মন, 

পোড। দেশের কাটিয়ে মায়া চল্‌ প্রবৃন্পাবন ॥ 


দেব নাকি একঠো থাবা 2 বিহাবের সিহনাদ। 


খল টৌঠুখীর পাকসভা 


গিরি 8৫ 


বদনচন্দ্ সৌধুরী একজন নবাগত নারকী, 
সম্প্রতি বৌরবে ভরতি হয়েছেন । যমরাজ 
আজ নব পরিদশন করে বেড়াচ্ছেন । 
তাকে দেখে বন হাত জোড় করে উবুড় 
হয়ে সুরে পড়লেন । 

যম বললেন, কি চাই তোমার ? 

আজে) ছু ঘণ্টার জন্যে ছুটি। 

কবে এসেছ 'এথানে ? 

_ছাজ এক মাস হল। 

__এর মধোই ছুটি কেন? কি করবে 
ছুটি নিয়ে? 

আজে একবার মত্ত্যলোকে যেতে 


চাই। আজ বিকেলে পাঁচটার সময় 
ইউনিভ।সিটি ইনষ্টিটিউটে আমার ন্ট 
শোকসভা হবে, বড্ড ইচ্ছে করছে 
একবার দেখে আসি । 

বমালয়ের নিবন্ধাক অর্থাৎ রেজিষ্টার 
চিত্রগুপ্ত কাছেই ছিলেন। যম তাকে 
প্রশ্ন করলেন, এই প্রেতটার প্রাক্তন 
কর্মকি? 

চিত্রগুপ্ত বললেন, এর পূর্ব নাম 
বদনচন্দ্র চৌধুরী, পেশা ছিল ওকালতি 
তেজার্তি আর নানারকম ব্যবস|। প্রায় 
দশ বছর করপোরেশনের কাউনসিলার 
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আর পাঁচবছর বিধানসভার সদস্ঠ ছিল। 
এক মাস হল এখানে এসেছে, হরেক রকম 
বচ্জাতির পন্থ হাজার বছর নরকবাসের 
দও পেয়েছে। এখন রৌরব নরকে 
গ-বিভাগে আছে। বর্তমান আচরণ 
ভালই। ঘণ্টা ছুইএর জন্গ ছুটি মঞ্জুর করা 
যেতে পাবে। শোকসভায় ওর বদ্ধ আর 
স্তাবকরা কে কি বলে ত' "শানবার জন্য 
আগ্রহ হওয়! ওর পক্ষ স্বাভাবিক । 

--ও খবর পেঃলকি কর ঘ আজ 
শাকসজল হবে? 


বরের অভাব কি ধ্মরাজ, রোজ 
কত লোক মবছে.আর সোজা নরকে চলে 


আসছে । তাদের কাছ ?থকেই খবর 
পেয়েছে। 


যম আজ্ঞা দিলেন। বেশ, ছুঘণণা জন্ঃ 
ওকে ছেড়ে দাও, সঙ্গে একজন প্রস্তলী 
থাকে যেন। 

চিত্রগুপ্ত হাক দিয়ে বললেন) ওহ 
কাকভজ্ঘ, ভূমি এই পাপীর সঙ্গে মতা 
লোকে যাও । দেখো যেন নতুন পাপ 
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কিছ্ব না করে। ঠিক ছুখণ্টা পরই 
ফেরত আনবে । 


শারছীয়/র 


যে আজে বলে ঘমদ্ূত ক।কছণ্ বদন গ্রী ইত তি 
চৌধুরীর হাত ধরে যম।লয় থেকে বেরিয়ে তি আভিনন্দন 
47 গ্রহণ করুন 
অনন্তর যাবা আন এক মহলে 
এলেন । তাকে দেখে দনশ্যাম ঘোষাল গ 


রুতাগ্জলিপুটে দণ্ডব হলেন 

সম বললেন, ভোমর আবা৫ কি | কীিট গ্্যাউভাটাইজিং 
সই? এজেঙ্সি 

_ খাজে ছু ঘণ্টার জন্তে ছুটি এক- 
বার মহালোকে থেতে চাচ্ছি। 

তোমারও শে!কসভা হবে নাকি? 
এখানে এসেছ কবে? 

_ছ বছর হল এখানে এসেছি, মিছে কথা বলছ । তে|মার কাগন্ছে 
পীর থবিভাগে আছি। আমার জন্তে তে চিরকাল বদন চৌধুরীকে গাঙগাগঞ্জ 
কেউ শোকসভা করে মি প্রন্ভ। বদ্ধবা দিয়েছ। 
বড়ই নিমকহ|রার। আম!র মৃত্যুর পর _ আজে সম্পাদকের কঠের ্তব্য 
আমারই “কালকেতু' কাগজে মোটে আধ হিসেবে ভা করতে হরেছে। কিস্ক 
কলম ছেগেছিল। একটা ভাল ছবি আ!গে বদনের সঙ্গে আমার থুব জগত 
পধস্ত দে নি। বদম চৌপুরী। আমার ছিল, পরে মনাস্তর হয়। এখন মরণের 
বদ ছিলেন, ঠারই শোকগভায় দাবার জগ পর শর আবগান হয়েছে, মরণস্তানি 


৭৪১ হিনদুস্থান পাক 
কলিকাত।__-২৯ 


টি চাচ্ছি ৮ বৈরাণি। আবার আমর! বধু হয় গেছি ॥ 

চিত্রপুপ্ত হার খাতা! দেখে বললেন, বম চিত্রগুপ্তকে বললেন। থাক্‌ গে 
ভুমি অতি পাজী প্রেছ, বমালরে এসেও ছু ঘণ্টার জন্ত একেও ছেড়ে দিতে পারু। 
সঙ যেন একটা গ্রহরী থাকে । 
চিঅগ্প্রের আদেশে নমদত কঙ্গরো্ 
বর সঙ্গে গল | 


পরলোকগত, বদন চৌধুরীর শেন্টি- 
সভার খুব লোকসমাগম হয়েছে) বেদীর 
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'উপরে আছেন সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত 
জেলা-জজ বায়বাহাছবর গোবর্ধন মিত্র, 
তার ডান পাশে আছেন প্রধান বক্তা 
প্রবীণ অধ্যাপক আঙ্গিরস গাদুলী, বা 
পাশে ' আছেন বদনের বন্ধু ও সভার 
আয়োজক ব্যারিষ্টার কোকিল সেন। 
আরও কয়েকজন গণ্যমান্য লোক কাছেই 
বসেছেন। বক্তাদের জন্য ছুটো মাই- 
ক্রোক্ষোন খাড়া হয়ে আছে। এবং সভার 
বিভিন্ন স্থানে গোটা কতক লাউ স্পীকার 
বসানো হয়েছে। 

বাদন চৌধুরী ভার ও্গী যমদুূতের 
সঙ্গে বেদীর উপরেই দাড়িয়ে ছিলেন । 
বনঠাম ঘোযালকে দেখে বললেন, তুমি 
কি মতলবে এখানে এসেছ? সভা পও 
করতে চাও নাকি ? 

খনশ্যাম বললেন। আরে না না পণ্ড 
করব কেন, তুমি হলে আমার পুবনে। বন্ধু । 
তামার গুণকীর্ভন শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা 
হরতে এসেছি। 
মাক্ত খুব সদ 


ছু'ছুটো নারকীকে ছুটি দিয়েছেন। 

প্রধান বক্তা আঙ্গিরস গাঙ্গুলীর পিছনে 
বদন চৌপুরী এবং সভাপতি গোবধর্ন 
মিত্রের পিছনে ঘনশ্তাম ঘোষাল দাড়ালেন । 
ছুই যমদূত নিজের নিজের বন্দীর 
কাধে হাত দিয়ে রইল। সভার কোনও 
লোক এই চার জনের অস্তিত্ব টের পেলে 
না। 

প্রথমেই শ্রীঘুক্তা ভূপালী বন্থুর 
পরিচালনায় সংগীত হল ।-_-আজি স্মরণ 
করি পুণ্য চরিত বদনচন্দ্র চৌধুরীর, 
সেই স্বর্গগত রা্জষির ; লোকমান্ত অগ্রগণ্য 
কর্মযোগী কর্মবীর। ***ইত্যাদি। গান 
থামলে বাশি আর দলের করুণ সংগত 
সহযোগে কুমারী লুলু চ্যাটা্জি একটি 
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সময়োচিত শোকনৃত্য নাচলেন । তার পর 
সভাপতির আজ্ঞাক্রমে অধ্যাপক আঙ্গিরস 
গাঙ্গুলী মুত মহাত্মার কীতিকথা, সবিস্তারে 
বলতে লাগলেন ।-_ 

আজ ধার স্মতিতর্পণের জগ্ত আমরা 
এখানে এসেছি তিনি আমাদের শোক- 
সাগরে নিমজ্জিত করে দিব্যধামে গেছেন, 
কিন্তু আমি স্পষ্ট অনুভব করছি যে 
তার আত্ম! এই সভায় উপস্থিত থেকে 
আমাদের শ্রন্ধজপ্রি গ্রহণ করছেন। 
্বর্ত বদনচন্দ্র চৌধুরী আকারে চরিত্রে 
কর্ে ধর্মে এক লোকোত্তর মহীয়ান পুরুষ 
ছিলেন। তার এই টতলচিত্রের দিকে 
চেয়ে দেখুন, কি বিরাট সৌম্য মৃতি! 
নিবিড় শ্ামবর্ণ শালপ্রাংগ্ড বিশাল বপু পন্প- 
পলাশ নেত্র, আবক্ষলদদিত শ্বশ্রর। তিনি 
একাধারে. কমযোগী ধর্মযোগী আর 
জ্ঞানযোগী ছিলেন, যেমন উপাঞ্জন করে- 
ছেন তেমনি বহুবিধ সৎকার্ষে বায়ও 
করেছেন। এক কথায় তিনি ষে একজন 
খাঁটী রাজধষি ছিলেন তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। আশ' করি তার উপযুক্ত 
পুত্রগণ তাদের পুণাঙ্সোক পিতৃদেবের 
পদাঞ্চ অন্থসরণ করবেন ।**.এই রকম 
বিস্তর কথা 'আঙ্গিরপবাবু একঘণ্ট। ধরে 
শোনালেন । 

ঘনশ্তাম জনাস্তিকে বললেন, আহা 
কালে যেন মধু. ঢেলে দিলে, নয় হে বদন ? 

তার পর একজন তরুণ কবি একটি 
গণ্য কবিতা পাঠ করলেন ।-__আকীশের 
গায়ে পোনালী আচড়। কিসের দাগ 


ওটা? দিব্যরথের টায়ারের কর্ষণ। ওই 
সড়কে বদনচন্দ্র দেবযানে গেছেন। কে 
তার জন্য অপেক্ষা করছে.? উর্ধনী না। 
আফ্রোদিতি ?...ইত্যাদি | 

আরও কয়েকজন বক্তৃতা দেবার পর 
ব্যারিস্টার কোকিল সেন দীড়ালেন। 
পূর্বের বক্তারা যেটুকু বাকী রেখেছিলেন 
তা নিঃশেষে 'বৰৃত করে ইনি বললেন, 
আমি প্রস্তাব করছি, লেই স্বর্গগত মহা- 
পুরুষের একটি ম্মরযৃতি দেশবন্ধ বা! দেশ- 
প্রিয় পার্কে স্থাপন করা হক এবং 
তছদেশ্রে চাদা তোলা আর অত্যান্ত 
বাবস্থার জন্ অমুক অমুক অমুককে নিক্ষে 
একটি কমিটি গঠন করা হক। 

পিছনের বেঞ্চ থেকে এককন শ্রোতা 
বলেন, বদন চীণুরীকে আমরা বিলঙ্ষপ 
জানতুম । মরা মানুষের নিশ্দে করতে 
চাই না, কিন্তু তার মুতির জন্য আমরা 
কেউ এক প'সা টাদ। দেব না। 

পভায় হাততালি হল, প্রথমে অল্প, 
যেন ভয়ে ভয়ে, তার পর খুব জোরে। 
গোলমাল থামলে কোকিল চেনে রললেন, 
আমরা অশ্রদ্ধার দ'ব চাই না, মৃত্ড মহাঁ- 
পুরুষের পুত্রগণই সব খরচ দেবেন। 


১৮ শারদীয়া সচিত্র ভারত "৫৯ 


বের্দার উপর থেকে একজন আনতে 
আন্ডে বঙ্গলেন, হিরার হিয়ার । 

অতঃপর সভাথতি গোবধন মিত্রের 
বক্তার পালা।  ভজিয়তির সময় তিনি 
সন্ধা লঙ্দা বায় দিয়েছেন, ছু চারটে ফারির 
হকমও তার যখ থেক বেরিয়েছে | কিন্ত 


তড়াক করে ল।ফিে হার কাদে চড়লেন 
যমদূত হঙ্গরোল্দ আটকাতে গেল, কিন্ত 
খনঠ্ঠম নিমেধের মঞ্চে গোবধনিবাবুর 
কানের ভিতর দিয়ে ভার মরমে প্রবেশ 
করলেন । 

মান্ুধের শরীরের মধো যেটুকু কাক 


সভাম্ব কিছু বলতে গেলেই, তিনি নাভস 
হয়ে প্রড়েন। ঠার বক্তব। কোকিল 
দেঁনই লিখে দিয়েছেন গ্োবপনবাবু 
দাড়িয়ে উঠে ভার আধণটি পড়ব।র উপঞ্‌ 
কব্দছন এমন সমস্ন হঠাৎ ঘনধ্যাম যোষাল 


আছে ত|তে একট। আগ্ম। কোনও গতিকে 
থাকতে পারে, কিন্তু একসজে ছুটো আস্থার 
জায়গ! নেই । ঘনগ্তাম ঢুকে পড়ায় 
এগাবপলব।বুর নিজের আত্মাটি কোণ-া) 
হয়ে গেল। তাকে দাবিয়ে রেখে ঘনগ্ঠা মের 


শারদীরা সচিত্র ভাবত "৫৯ ৯৫ 


পতাকা ভাপন্বরে বর্ুতা ওরু করলে 5 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ। আমার 
বেশী কিছ্ব বলবার নেই। শেষের বেঞ্চের 
ওই ভ্রলে।কটি যা বলেছেন ত! খুব খাটা 
কদ'| বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ 

ম। যত দিন সে নেটে ছিল তত 
দিন নিংজব তাক নিংজ পিটেছে | এখন 
)তর্ব আমরা রেহাই পাই নি। 
খাস।নদে আশ্রয় স্বজন তাকে দেবতা 
ব খরার গ উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু 
এখন আ ধাগ্লাবাজি চলব, না। বদন 
স্রসে যায় নি, মরেই গেছে। অন 
গোর উ5ড হবামদাদ । লেক আর 
হাব না মশাই, কহ অঞ্চেলের সধনাশ 
করগে। করপোরেশনে আর আ!গেদলিতে 
থাকত হাজার হ|জার টাক| গুদ খেয়েছে, 
পারসিওে গার কালোবাজারে লগ লঙ্গ 


বদন চৌধর চুপ করে থাকতে 
পাণলন না। যটদত কাকঘত্ৰকে এক 
ধাক্কায় সরিয়ে দিরে তিনি অধ্যাপক 
আদিরস গাঞগুলীর শরীরে তর করলেন। 
দ্িত'য় মাইকটা টেনে নিয়ে চিৎকার 
করে বললেন আপনারা বঝাতেই 
পারছেন খে, আমাদের মাননীয় সন্গূপতি 
মশাই পরক্ি হয়েনেই।- যে লোকটা 
পুলক বাজি বদরচঞ্জের ঘোর শক্ত 
ছিল, সেই নটোরিয়স কাগজী গুণ 
কালকেত সম্পাদক ঘনা. ঘোষালের 
:প্রতই সভাপতির ঘাড়ে চেপেছে এব" 
এই অসহায় গোবেচার!, ভঙ্গলেকের, 
মুখ দিয়ে অশ্ব কথা বলছে__ 
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সভাপতির জবানিতে ঘনস্তাম বললেন, 
একেবারে ডাহা মিথ্যা কথা। সেই 
বজ্ঞাত বদনার ভূতই আমাদের অদ্য! 
অগ্যাপক আর্জিবপ গাঙ্গুলী মশাইকে 
কাবু করে যাতা বলছে 

আঙ্গিরদ গাঞ্ুলীর মারফত বদন 
চৌধুরী বললেন। আপনারা কি সেই 
ব্লাকমেলার শয়তান ঘন| ঘোষালকে ভুলে 
গেছেন? ব্যাটা টাকা খেয়ে তার কাগজে 
কালোবাঞ্জাবী চোবদেন প্রশংসা ছাপত; 
টাকা দা পেলে গাল-দিত। মন্ত্রীদের 
ভয় দেখিয়ে সে নিজের ওয়ার্থলেস ছেলে 
মেয়ে শ|ল! শালীদের জন্যে ভাল ভাল 
চাকরি যোগাড় কবেছিল। স্বণ?ত মহাস্থা 


বদন চৌধুরী তাকে থুষ দেন নি সেই 
রাগে ঘনা ঘোয়ালের ভূত আজ নরক 
কুণ্ডু থেকে উঠে এসে এখানে কুৎসা 
রটাচ্ছে। ওর ছুর্গন্ধে সভা ভরে গেছে, 
টের পাচ্ছেন না? ওর কথায় কান 
দেবেন না আপনারা । 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল । এক- 
জন যণ্ডা গেছের লোক একটা চেয়ারের 
উপর দীড়িয়ে বললে, ভূত টুত গ্রাহ্থ 
করি না মশাই। আমার নাম রামলাল 


সিংগি, ভূত “আমার সন্বন্ধী, শাকচুন্ী 
আমার শাশুড়ী। আসল কথা কি জানেন 
আমাদের গোবধনবাবু আর আঙ্গিরসবাবু 
খুব মহাশয় 


লোক, কিন্তু দুজনেই 


ক্রসন্ধ 
রঙ্গ 


৪29 


কাপকাত॥ বোখাহ) 


ানডাদল্লা, 


ন কক্ন £ 
( ইপ্ডিয়া 


মাদ্রাজ। কানপুর 
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বেশ টেনে এসেছেন, নেশায় চুচ্চরে হয়ে 
বক্তিমে করছেন। বদন চৌধুরী মরেছে, 
সবাই মিলে শোকপভা করছিস, এ তো 
বত আচ্ছা। তোরা গান শুনবি, নাচ 
দেখবি, দুটো হা হুতোশ করবি, বুক 
চাপড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিবি। আউর 
ভি আচ্ছ।' কিন্তু একি কাণ্ড! দু 
হাজার লোকের সামনে মাতালামি 
করছিস! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা 
যা করি নিজের আডায় করি, সভায় 
ছাড়িয়ে এমন বেলেল্লাপনা করি না। 
হা মশাই, হক কথ! বলব। 

এই সময়ে ছুই ষমদুত্ত গোবর্ধন মিক্স 
আর আঙ্গিরস গাঞ্গুলীর কানে কানে 
বললে, বেরিয়ে এস শীগগির। ছু ঘণ্টা 
কাবার হয়েছে। ছুই প্রেতাত্মা স্ুডুৎ 
করে বেরিয়ে এল। যমদূতরা তখনই 
তাদের নিয়ে উধাও হল। 


শরীর থেকে, প্রেত নিষ্তাস্ত হওয়া 
মাত্র গোবধনবরু আর আঙ্গিরসবাবু 
মৃহিত হয়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যক্রমে 
একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন; ষ্টার 
চেষ্টায় এ'রা শীত্ই চাল হয়ে উঠলেন। 
ডাক্তার বললেন, এই দুটো গেলাসের 
শরবত এরা খেয়েছিলেন । টেস্ট করা 
দরক।র। নিশ্চয় কোনও বদ লোক ভাঙ 
কিংবা ধুতবে মিশিয়ে দিয়েছিল । 

প্রেততত্ব বিশারদ হারাধন দত্ত খাড় 
নেড়ে বললেন, উঁছু, সিদ্ধি গাজা ধুতরো 
নয়। মও নয়। ওসব আম|র ঢের পরীঞ্া 
করা আছে। এ হল আসল ভৌতিক 
ব্যাপার মশাই, আজ আপনারা স্বকর্ণে 
দুই প্রেতের ঝগড়া শুনেছেন। এর 
ফল বড় খারাপ, বাড়ি গিয়ে কানে 
একটু তুলসীপাতার রস দেবেন। 

সভা ভেঙে গেল। 


যশোহরের বিদাত স্পীওওা মার্ক ভি্র'লী 


০ 


সেলুলায়ডে প্রস্তুত ' 

ব্যতহারে ভাঙ্গে না 
৬ 

ভারতবর্ষেই 

তখন টতয়ারী হয় 
এবং 

সর্বত্র পাওয়া যায় 


যশোর কুম্ব ইগ্্রীজ কে 
১১৭, বৈঠকখানা রড, 


কলিকা পা__৯ 


বাথগেটের বিশুদ্ধ 
ক্যাগুর অয়েল 


বগগেট এগ কোং লিঠ। ১৭, ১৮ ও ১৯, ওল্ড কোট হাউস ইট, কলিক তা 


মাহ এব সথদ্ধ গল্প হচ্ছিল । রিং 
করে রি পড়ছিল বাইরে। এক প্রচ্ছ 
৪: নিমকি হয়ে গেঞ্ছ। গ্রবীম মত 
শিকার" বিপিন বোগ ভার প্রাতাহিক 
হুইস্সি-সোডটি ধীরে ধীর “সিপ" করত 
[্ছন। গলিপ ভিতর লেক চলাচল বন্ধ 
গেছে অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধকার 
খমথম করছে চতুদ্দিকে। গল্প জমবার 
মতে পারিপ।শ্থিক সষ্টি হয়েছিল । কিন্তু 
গল্প জমস্থিপ ন। ঠিক। 

সাঞ্ধা বৈঠকটি বসেছিল কাঙ্বাবুকে 
কেন্দ্র ক'র। কান্ধুবাবু গয়া-নিবাসী এবং 
ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মত্ত 
দি তিনি এসেছিলেন ভার ভগ্দী 
পতি অহ্ুলের কাছে। অতুল বিপিন 
বোসের পাকবেদ। বিপিন বোস যখনই 
মা থরতি বেরোন অতুপ তার তলপি- 
তলপা রহ ক:রে। ভার পাশে একট 
ছিপ নিয় বপেও প্রত্েকবার। পুটি 
মাছ, স্তাটা মাছ, বাটা মাছ ধরেওছে 
অনেকবার । কিন্তু যা তার স্বপ্ন তা 


তখনও অগাদ জ:লর তলায় । 
একটাও পরতে পারেনি বেসতি। 

এক্ষেত্রে যা চিরকাল হর তাই হচ্ছিল । 
অতুল তার ন।মজান। শুধাপতি কান 
বাবুর কুছ পলগ্চারে বণন; করছিল 
ফিভাবে একবার একটা ৮এ সেদি রুই 
একর জে ফলকে গিয়েছিল তার ছিপ 
থেকে। 

“মাইরি বলছি, প্রায় টনে তুল 
ছিলাম। পট করে সুতাটা গেল ছিড়ে। 
ধিপিনদাকে ছিগোস করুন_" বিপিন 
বোধ খিতমুখ মাথা নাড়লেন। বাইরের 
লোকের কাছে নিজের শিশ্কাকে খেলে। 
করবার লোক তিনি নন । 

“প্রায় দশসের হবে মাছট। নয় 
বিপিন দা. 

দ্বেরী” 

কাণ্ঠবাবু তার কা5-পাকা ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ির সচালো অংশটি পাকাতে পাকাতে 
বললেন, “আসল জিনিয ইচ্ছে টোপ। 
টোপটি যদি মুখরোচক হয় মাছ হ্যাচকা 


বড় মাছ 


টান মারবেই না। 
সত্যোও মারবে না, এই হচ্ছে আমার 
অভিজ্ঞ)” বিপিন বোস থানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন কান্থবাবুর ঘের দিকে, তারপর 
একমুখ হেসে সমর্থন করলেন কথাটা । 

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও 
অভিজ্ঞতা তাই। কি ধরণের টোপ 
আপনি ব্যবহার করেন।৮ 


এআমি নানারকম টোপ বাবহার 


করি। কেঁচো, গুগলি, ছোট কাকড়া 
বোলতান ঢাক । কিন্তু আমি আর একটি 
জিনিষ কণি [১2৮ 


ও 


০7৮ 


০২ তে 


বব কসময়ভাবে দাড়ির ডগাটি 
পাকাতে লাগলেন কান্থুবাবু । 

“আর কি করেন ৮ 

“আমি বেশ করে" আচার মাগিগে 
নি" তাতে 1” 

“আচার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। পুরোনো আমের 
আগার। ব্যবহার করে দেখবেন, খুব 
ভাল ফল হয়।” বিপিন বোস গম্ভীর 
হয়ে গেলেন ক্ষণকালের ভ্বন্য। অতুল 
চকিতে একবার চেয়ে দেখলে তান 
মুখর দিকে | মাছ-ধরা সম্বন্ধে ধিগিন 


রবি 


ও কনঞেকগলারী 
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__ আচ্ছা, আচ্ছ', কবিতা, তাজা আছে সম্ত। আছে__দোঅ|নেকা মাল ছেপয়সা-.. 


বোপকে নৃতন কথা! শেখাবে এমন 
লোক জন্মায় নি, অতুলের এই ধারণা 
কান্বাবু আচারের কথা শুনে বেচারা 
একট অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মনে 
মলে । বিপিন বোপ কিন্তু সামলে 
নিলেন । বললেন, “খোট্ার দেশের 
মাছের" আচার দেখে ভূলে ষেতে পাবে? 
এদেশের মাছের! ভুলবে না। আমার 
একটা কি ধারণা হয়েছে জানেন? পাবি- 
পাস্থিক আবহাওয়। অন্নুসারে মাছেদেরও 


স্বভাব বদলায়, ক্লাচ বদলায় । আমার 
ঘীবনে একবার নয়, দ্বার প্রমাণ 
পেয়েছি এর 1৮ 

একি রকম 1” 


“আমি তখন ইনকমট্যাক্স অফিসার । 
বরাবরই তো মাছধরার বাতিক, যেখানে , 
যখন গেছি খবর নিয়েছি কোন, পুকুরে 


মাছ আছে। একবার খবর পেলাম 
শ্ীরষ্ণপুরের জমিদার গেসাইসির পুকুরে 
মাছ আছে অনেক । কিন্তু কাউকে তিনি 
পুকুরে ছিপ ফেলতে দেন না। কিন্ত 
আমি তখন ইনকম্ট কৃসু অফিধার 
আমাকে 'না' বল' শক্ত। খবর পাঠাতেই 
সাদরে আহ্বান করকেন। গেলাম এক 
রবিবারে। গিয়ে দেখি বিবাট পুকুর । 
পুকুল ময় তে' যমুনা যেন । টলমল করছে 
কালো জল। পুকুরের পাড়েই রাধা- 
বল্পভজীর প্রকাণ্ড মন্দিপ। নানারকম 
চার আর টোপ নিয়ে গিবেছিলাম, বাগিয়ে 
ছিপটি ফেললাম । ও মশাই, আধথণ্টা 
একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা কেটে গেল একটি 
মাছ ঠোকলাল না। অ'শেপাশে রড় বড় 
কুই কাহল! ঘুরছে বুদতে পারছি, কিন্ত 
টোপের কাছাকাছি এসেই মুখ ঘুরিয়ে 


লিনোলিয়াম দিয়ে অনেক বাড়ানো যায়! 


ঘরের ভিতরে ব্যবহারের পঙ্ষে মেরা । বাড়ী, হাস- 
পাতান, স্কুল, হোটেল, মিনেমা। অপিস। লাইব্রেরী, 
বাস, রেলগাডী প্রহ্ীতিতে বাবহার করলে দেখতে সুন্দর 
হয় এবং অনেক ধেশী আরামপ্রদ হয়। 


* ধুয়ে নেওয়। চলে 
* অনেকদিন টেকে 
* পাতা সহজ 

* দাম কদ 


ইও্ডয়া লিনেছিয়াম লিখিট্ডে 
রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকঙা-১ 


10151111552 


চলে ঘাচ্ছে। ফেঁচো, ক্যাকড়ার বাচ্ছা, 
মাছের ন।ড়িসুড়ি। মাংশের কিমা--সব 
আমার গ্গ ছিল। একের পর এক 
টোপ বদলাতে লাগলাম কিন্তু কাকস্ত 
গরিবেদন॥ একটি মাছ ঠোকরাল না। 
সমণ্ত দপুর রোদে ঠায় বসে রইলাম। কিছ 
হল না! অথচ মাছ এচুর। ঠিক করলাম 
আর একদিন আসব। মন্দিরের একটা 
রোগ! গোছের চাকর ছিল। তাঁকে কিছু 
বখশিস দিলাম। আর বললাম_-আসছে 
ববিবারে সকাল থেকেই চার ফেলে 
রাখিস। আমি দুপুরের দিকে আসব । 
চাকরটা এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি 
আমকে বললে__হুজর, এবার কিছু 
মালপো সঙ্গে করে আনবেন। এ পুকুরের 
মাছ কেঁচো টেচো। খা 'না, কোনরকম 
আমিব খায় না। রাধাবল্পভজীর পুকুরের 
মাছ কিনা। তাছাড়। এ বাড়িন সবাই 
বৈঝঃপ। মাছ মাংসের পাটই নেই__। 
অদ।ক হরে বললাম-মালপো খাবে? 
ডুইজানলি কি করে? মুচকি হেসে 
সে বললে আমি মাঝে মাঝে রাতে লুকিয়ে 
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অন্লিতল জ্্রাদ্লাঙ্ন 


,এলাম।” 


৬ 


রক ও ্রিরিও প্রস্কৃতকারক 
৮") প্রেমটাদ বড়াল ছাট, 
বলিক।ত। 


ধরি যে। কাউকে বঙ্গবেন শ। যেন হুজুর । 
আসছে ববিবার মালপো৷ নিয়ে আসবেন 
গপগণ করে খাবে দেখবেন । তাই হল। 
পরের ররিবার মালপো টোপ ফেলে চারটি 
বড় বড় বৈষঃব রুই কাংল। 'ঁথ নিয়ে 
এতক্ষণে গল্প জমল। কান্ধ 
বাবু খ" হয়ে গেলেন। অভুলের চোখ 
দুটো দলজল করে উটল। বিপিন বেস 
হুইস্কি পোড়ায় আর একটি 'সিপ' দিলেন । 
কয়েক সেকেওু চুপ করে থেকে দ্িতীয় 
গন্পটি বললেন তিনি! 

পর্িতীয ঘটনাটি ঘটে ল্ষৌরে। 
লক্ষে শহর থেকে বেশ কিছু দর মছঃ্ষলে 
ছিল পুকুণ্ট।। কোন এক নবাবদ্গাদার 
পুকুদবর নাম বগম তালাও । 


পুকুর । 
খোজ পেয়ে মোটরে করে গেলাম এক- 


একটি যুগান্তকারী উচু 

বৎসর বা।গী অক্রান্ত পরিশম এবং অজস্র অর্থবায়ের পর অবশেষে 
ভারতে মোটর গাড়ী তৈয়ারীর স্বপ উত্তরগাড়ায় হিন্দুস্তান মোটর ফণারী প্রতিষ্ঠার 
বাবা সফল হইপ। 

মঞ্্পাতি এয় এবং মূল ম্শিনারী বসাইবার খরচ ত্রিশ লক্ষ টাকারও বেশী 
এবং সব্বসাকূপো এইখানে প্রায় সত্তঃলক্ষ টাকার মুন বিনিয়োগিত হইয়াছে । 

যদি পর্ণাদামে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ চলে তবে জাতীর প্রয়োজন 
মিটাইতে সক্ষম হইবে । 


হিন্দুন্তঠন £আটরস্্‌ ।লঃ» কলিক/ত। 


অন্ুমোদ্ত ডালার 
কপিকাতা £_ ইণ্ডিযা অটে মোণইলস্‌ 


১২) গঙ্রমেন্ট প্লেপ হই । 


৯শিশঁ7?7৮৮৮৮৮-৮১৮৮৮৮০১১7৮৮৯৮৮৯৪৭7))িশিট)ট)শীটি 
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এবার বল খেলা ছেড়ে দে হাবু! 
_কি যে বল পিসী) এইটে নিয়েই ত বেঁচে আছি। 


দিন। দেখি বিরাট একটা পোড়ো 
বাগান বাড়ি। শ্বেতপাথবের তৈরি ভাজ! 
মতি মন্িলু আর তার সামনে শ্বেতপাখরে 
বাধানে: প্রক1ও বেগম তালাও | দেখলাম 
পুকুরের মাঝখান পরাস্ত শ্বেতপাথবে 
বাধানো 5মষকার একটা প্লাাটফমের মত 
রয়েছে । 'তার.উপণ বয়েসে শ্বেতপাথবেরই 
ছত একটি। রোদ লাগবে না। 
বংও অদ্ভুত-ঠিক ব্রাণ্ডির রঙের মতো। 
নবাবজজাদারা অনেকদিন আগেই নির্ধবংশ 
হয়েছেন । থাকবার মধ ছিল একটি 
পুরানো চাকর । সেই এসে কুনিশ করে 
দ্বাড়াল এবং আমার অভিপ্রায় শুনে বললে 
ষে যেদিন খুশী যখন খুশী যতক্ষণ খুশী 
আমি এখানে এনে মাছ পরতে পাবি, সে 
আমাপ মথা- সাধ খিদমৎ, করবে । ততাড়- 
জোড় করে গেল!ম একদিন । কিছুক্ষণ 
ব্সবার পর সেদিনও বেকুব হতে হোল 


জলে? 


মশাই। বড় বড় রুই কাতলা পুবছে, কিন্ত 
কাছে আগে না কেউ । মালপো ইনসি- 
ডেণ্টটা মনে পড়ল, ভবল!ম এখানে 
পোলাও টোলাও আনতে হবে ন।কি! 
ঘণ্ট। দুই বেকার বসে থাকার পদ সেই 
বুড়ো চাকরটাকে ডাকলাম । বললাম 
কি রকম চার, কি রকম টোপ দিলে 
মাছ আসবে বলতে পার? সে কুনিশ 
করে বললে, হুজুর যি (গা স্তাকি 
মাপ করেন তাহলে হদিস বাতঙাতে 
পারি। বললাম, বাতলাও বখশিস 
করব তোমাকে । সে বললে। হুজুর 
এ বেগম তালাওয়ের মাছ এমনিতে ধরা 
দেবে না। ছুটি খপস্থুরৎ বাজি আনতে 
হৃবে। তারা এসে আপনার দ্র'পাশে 
বসবে, তাদের ছারা জলে পড়ব, তপে মাছ 
বলাবাহুলা, এতটা আমি 
প্রত্যাশা করি নি। অবাক হরে চেয়ে 


আখাবে। 


র 
ও 


সেই মূর্ত আনন্দের 
আজ (খ্‌ক ৪৬ বৎসর ওতীক হ'ল 
1 পুবে সেই মহাপ্রাণ “নযশনাল 
স্যার রাজেন্দ্রমাথ মুখোপাধ্যায় রা গুয়ানের” 
কে, লি, ভাই, ই১; কে; সি, ভি, ও, 
এই কোম্পানী গাপনাদের সেবার 
জন্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। 


একখানি বীমাপন্ন 


আজও আমরা ৯৯০ 
আপনাদের সেবায় নিযুক্ত। 


5 


হল প্রস্পেকটাস্‌ কিন্বা এজেন্সির জন্য 
আজই পত্র লিখুন £- 


ম্যানেজার 


নযাশনাল উষ্ডিয়ন 
লাইফ ইন্সিঞারঙ্স কোক লিঃ 


মারকেণ্টাইল বিজ্ডিংস, ৯, লালবাজার, কলিকাতা 
শাখা অফিদ ভারতের সর্বত্রই আছে। 
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রইলাম তার দিকে । সে আর একবার স্টার চোখ ছুটো থেকে হালি উপচে 


সেলাম করে বললে গরীন পরবর, যা 
বলছি ত| করে দেখুন । আমি আপন|র 
সঙ্গে কি দিল্পগি করতে পারি 1৮ 

বিপিন বোস হুইস্কি সোডাতে আর 


পড়াতে লাগল কেবল। 


“তারপর %৮ 
পরের রবিধারে, ছুটো বাইজি নিয়েই 


গেলাম মশাই । বললে বিশ্বাস করবেন 


এক সিপ দিয়ে চুপ: করে রইলেন। না ঝশকে ঝাকে মাছ আসতে লাগল। 


"ময়দার টোপ দিয়েই ধরে 


ফেললাম 
গোটা আস্টেক কেঁদো কেঁদো মাছ। 
আমার বুইক গাড়ির কেরিয়ারটা ভরে 


. গেল-% 


বিপিন বোস চুপ করতেই কান্বান 
ভক্তিভরে তারপায়ের ধূলো নিন 
বঙ্গলেন, “রত অনেক হুল এবার 
উঠি--৮ 

অতুলের মুখেরভাব যা হল তা 
অবর্ণনীয়। 


বীজ নাইওযৃন 


পলো নাশাদীতেই জল 


কয়েকটি বাছাই স্জী বাক্র সবেমাত্র আমান হষ্টয়ছে 
প্রতি আটন্দের মুল্য 

বাধাকপি গ্লেব গ্োরী ২।*,. ঝাধকপি একট্রাআপি এক্সপ্রেস ২॥*, বীধা- 
কপি মাউন্টেনহেড ড্রাযহেড ২।*, ফুপকপি আলি ও পেট স্মোবল ৯২ ফুলকপি 
গ্লোব বেটার ৪২. ওলকপি ৯২ বাঁট লাল গোল ১২ (পুতি পাউও ৯৪২, 
শালগম ১২ (প্রতি পাউও ১৪২) লেটুস ১. মুলা বেঘই ১নং লাল ॥*, (প্রৃতি 
পাউও ৬২) মুলা লাল গোল ॥* টম্যাটে! পারফেকসন ২৬ পিয়াজ শোম্বাই।/* 
(প্রতি পাও ৪২), গাঙ্গর আমেরিকান ১২ (প্রতি পাউণ্ড ৯২২) ছ্ধব্জ দীন %* 
(প্রাত পাউও্ড ১) পিলেরী ১।*, বেগুন আমেরিকান ২২, মটর আমেরিকান 
%* ( প্রতি পাউওড ২।*), শশা ( শীতের) ৪২ মরশুমী উত্রট ফুল বীঁজ প্রতি 
প্যাকেট ॥*। 


চার ও কলম প্রচুর মজুত আছে, ক্যাটালগের জন্য লিখুন 


কৃষিলম্সনী পত্রিকার সম্পাদক ও গ্লোব নাশরীর স্বত্বাধিকারী 
শ্ীঅমরনাধ রায় এক আর. এইচ, এস্‌ (লও”) প্রণীত 
কয়েকখানি উৎকুষ্ট রুষিপুস্তক 


»। বাংলার সবজী &। সরপ পোলট্র-গলন ৩৯ 


৩। আদর্শ ফলকর 
৪ পুষ্পোদান 


৭। মাছের চাষ তাত 
৮। পশু খাদোর চাষ তত ৯১ 


ত. 

এ 

| চাষীর ফমল 8৪ ০ ৃ ৬) সরল সারে বাবহার ১, 
৩ 
৬২ | 


কাটুন-পরিচয় প্রতিযেগিভ। নঃ২৮ 
পনুল্লহ্জাললল তস্যান্লী! 


সব্বেংত্কু্ঠ পরিচয়ের (089৮1০)) জন্য 
ইনি প্রথম পৃঃস্কর পাইয়াছেন ১৫২ টাকা 
এই খেলার ফলও ১০-১ গোল হইবে। 
শ্রীবাস্ুদেব মুখোপাধ্যায় 


৩*-ডি, কলেজ ইট), কলিকাতা 


ইনি দিত পুরঙ্কার পাইঘাত 


৮. ৯*৯ টাক 
প্রিয়া বয় প্লেনে ঢড়েঃ মনে দেয় দোল 
হঠাত শুনি নহারোল _হয়ে গেছে গোল। 


কুমারা মিনতি সেনগ্ুপ্ত। 
খগোল ১ পাটন]। 


[ ইউনাইটেড ব্যাক অব ইন্ডিয়া লিঃ 


রেজিষ্টার্ড অফিদ_- ৪নং ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাতা 


২,৬৭০০০৭ টাকার উপর 
তহবিল : * 
মজুত ১০০০০০০২ টাকার উপর 


ভারতের . সর্ববকর শাখা অফিস এবং বিদেশী 
এজেন্সি মারফং যে কোনও দেশের সহিত 
যাবতীয় বা।ছ্িং কার্ধ্য কর! হইয়া থাকে। 
আমাদের ৩ বৎসর মেয়াদী 
কাযাস স!টিফিকেট খরিদ করিলে মেয্াদাত্তে বধিক 
শতকরা ৩২ টাক! "হিঃ সুদ পাওয়া যায় এবং ৬ 
মাসান্তে যে কোনও সময় ট।কা তুলিতে পারা যায়। 


জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রাঘি, কে, দত্ত ভাঃ এন, এন, লীহা, পি এইচ, ডি, 


আলোকে শাধাবে 


£ ইপুলিনপিহার! চক্রবস্তী 


পল 


্ 
চি 
লি 
চি 
আত 
০ 

চা 
ি 


পঙ্থাধার আছ 


পুলিনবিহারী চক্রবন্ভী 


“নবীন : যার 

চিত্রের না 

শ্রীমতী মায় 
মখাজী 


শ্ীকালীশ 
পাখ্যায়ের 


ভিনাথ মাপা 


4 


কট? 


পোতী ত০ 


মেয়ে কামরঘ উঠে খুনখুন এক বুড়ি এস 
করুলেন। দর্তপুকুকে তামরা! হকউ 
বাছা? 

একটি ছটি নয়- দশ-বাবো জম আনা 
দিক দিয়ে সাড়া দিল। 
জায়গ। লিয়ে লগে পড়েছেন ই 
সোয়ান্তির নিশ্বাস 0 
ঝ|চল'ম। ভয় হয়েছিল, বুঝিব। একলাই 
আমে নামতে হয়! হিন্দস্থান-পাকি- 
আন হয়েযা কও চলছে_ মেয়েমানুখেল 
পথে বেরুনো দা কই নাম 
তো তোমরা বিস্তর বলভবস।। 

কমবয়গি এক মেরেখে লক্ষা করে 
বললেন, দর্তপুকুৎ পৌছ:ব কখন ? 

মেয়েটি বলল, কেউ ত বলতে পারবে 
না দিদিমা। গার্ডদ্রাইত।দও ময়। 
বনগ। বা বেনাপোলে হর়/তা বা অংকে 
ধাখবে পা ঘন্টা দশ ঘণ্ট। | 
মণজি | 


তর? 


বুড়ি একট 


তা অ 


সবই ওদের 


এইটুক বল! বত পালে, সন্ধার পাবে 
আর সকালের অ!খ 
পৌছবে। 

বুড়ি সভরে বললেন, আবে সবম!শ ! 
ভবে আয! উপায় কি? জানাপোলের 


কোন এক সমন 


_৩ 


কে কেউ 
হলে সংথ সঙ্গে চলে 


পড়ে থাকবো স্টেশন 


যাবে এভামক 


নয় তো 
মশা যা এক 


যাবা। 


কচ্টা কে “ক্ত টানে। 


তায মশায় খাক আর ধানেই ডে 


একট. এক 


বান্ডপিলা পাকা পাতা চড়ে 


করেছে মানুষের! 

ডগা এ মে জা 
পাধ্য। খেল | ছুটি মেয়ে আৰ পুরুষ 
সঙ্গী চ'ন জন 
লায়ন পুরুষ আপ এক ইন্্ুলব চ্াড়া4 
অতএব নিশ্চিন্ত হর ভূত গল্স শুরু 
করলেন। 


গভিত আছে তাদের 


জম!পোলে একবার পি পাও হল 
। অমাবস্যার বাত। আধার খুটঘুট 
করছে) আমরা গণীব-কালীবাড়ি থেকে 
ফিরে যাচ্ছি ফালীপুজে! দেখে । পাকি- 
স্তান, হনদুগ!নেপ হাঙ্গামা ছিল নাও ইচ্ছে 
মতো! চলফেণা করি কথাবার্তায় বেশ 
শবপাড়া করে আসছি একটা দল। 
অমি সকলের আগে। হঠাৎ দেখি, 
পথের মবখ!নে এই উচু এক তাল- 
গাছ । এ গাছ তো আগে ছিল না, থাকতে 
পাবে না। ছুপাশে গরুর গাড়ির চাকার 
পই পড়েছেকত বেবাই গাড়ি হা?ট 
ঘা এই পথে_ সেই ছু'পইয়েণ মধামাঝি 
[ছ থাকে কি করে? যাই হোক) 
-পাশ কাটিয়ে 
ম। কিন্তু নাছোড়বান্দা রা 
ড।লপালা মেলে আবার এক 


ঞে 
নী 


৬১৮৫ 
গোল্ডেন স্যাখখলউড 
৩ ৯ 


উা্পেরেন্ট িযারিন 
(ষ নট 
স্তন ৭1481-88 


বণ লাগল 
আমদের নাবাল বাবহার করিয়। 
আপানি লাভবান হইপেন। 


থেসল ফেস শানে ৯০ 


কলিক/তা। বোন্াইঙ্জ  কানপুর? 


০০০ 


শারদীয়া সচিত্র ভারত "৫৯ 


৩৫ 


তেঁতুলগাছ পথ আটকে আছেন্‌। আমাদের ' 
পিছনে একটা দল আসছিল-_মহাদেব_ 
ঠাকুর সেই দলে। মহাদেবের বিষম রাগ হয়ে 
গেল_সে আবার গুণীন লোক কিনা! 
বলল। ইয়াকি হচ্ছে? সঙ্গে কে যাচ্ছে, ছস 
নেই? রোস্‌__। বলে ঠাকুর পায়ের চটি না 
খুলে পটাপট ঘা দিচ্ছে তেঁতুলগাছের 
গায়ে। আর বগলে বিশ্বাস কর:ব না দিদি- 
ভাইরা_ অত বড় গাছ পড়পড় করে মাটি 
থেকে আকাশে উঠে মিত্তিরদের দোলমঞ 
পেরিয়ে আমব|গান_বাশ- 


ঝাড়ের উপর দিয়ে... 

কমবন্বসি সব কটি মেয়ে বুড়ির কাছ 
ঘেসে বসছে । একাটির দিকে নজর করে 
তিনি বলে উঠলেন। ভগবতীর মতো' 
চেহবাখান্ট_এ কি তোমাদের ফ্যাসন 


হয়েছে আঙ্কাল? ন্যাড়া হাভ কেন 
দিদি? শখখাজোড়া পরো দিকি। আবার 
নিয়ে নেবো_আহা দেখিই না কেমন 
মানায়! 

বৌচকা খুলে বৃদ্ধা এক কৌটো বের 


সোনা-বাধানো শাখা তার 


করলেন। 
ভিতর। অনেক__দশ-বারো জোড়া তো 


হবেই। চমতকার, শশাখাগুলো, আর কি 
মানান করে সোনায় মুড়েছে! গোখে 
পলক পড়ে না মেয়েদের । 


এত শাখা নিয়ে যাচ্ছেন কোথা ? 

জানপেছিল আমার রাবণের সংসার 
দিদি-ভাই। বেলায় ত্রিশ-চল্লিশখানা 
পাঁচ ছেলে। চার বউ। 


পড়ে। 


তেরোটি। তিন মেয়ে 

ছেলে-মেরে হরেছে। 

মেয়েলউ, _পকলের শশ।খার 

ফরম!স। কতগুলে। লাগে, তাহলে হিসেব 
করে দেখ। 


তাও পর মুগ্ধ বিশ্বয়ে বলে উঠলেন? 
বাঃ ব$কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

হাতখান। তুলে ধরে ঘুরিয়ে খুবিয়ে 
দেখেন বৃদ্ধা । 


ভুমি এসো তো দিদি। 
নিটোল গড়ন তো মা র_-আহা। লজ্জা 
কিসের? নিজের মাতনীরা আছে__ত 
বলে তো'মবাও ভাই পর নও । সেকেলে 
মানুষ-_অত আপন-পর বুঝিনে। শঙ্ছ- 
হাতের শোভা দেখব, যেই জন্যে নলছ্ছি । 

একে একে অনেককে পরানো হল । 

একটা মেয়ে খুলে রেখে দিতে যাচ্ছে 
বুডি হা-্থা করে উঠলেন । 


কেমন 


খুলো না দিদি কিঘে মানিয়েছে! 
গয়না তে! কত জনে পবে থাকে, কিন্তু 
দেখে সুখ পাওয়া যায় না। 
হাওড়ার ডালে যুক্তো নুলিয়েছে। তা 


মনে হর 


বাংলার 


[ত/318৬8//৩/8/২//87 37870778777) 


3753 557573737571575757378787578573 


ব্জলাক্ষমীর অর্চনা! ৫ গৃহলক্মমীকে অন্ত) কারিতে 
বন্ধ লম্ষমীর 


পুতি» সান্ডি, টুইলঃ লঃক্রথই ভাই 
যেহেতু ইসা 

ব্যবহারে অনেক বেশী টেকসই। 

অন্য মিল হইতে দামে সন্তা। 

মোট! মিহি সব রকম পাওয়া ঘায়। 

পাড়ের ও রঙের বৈচিত্র সমৃদ্ধ । 


সর্বশ্রেষ্ঠ জাতায় প্রতিষ্ঠান 
বঙ্গলক্ষটী কটন মিলস লিঃ 


বি 
শ্রীরামপুর, হুগলী । রী 
রা 


হেড অফিস__৭, ভচৌরঙজী রোড, কলিকাতা-_ ৯৩ 
চট ৯168/৯1চ/ নিচ চাচি ৯ ১19 ৮1 ১1৮180ঠ মিট] 
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পরিয়ে একটু তৃত্ি পাচ্ছি, মনে শাস্তি-: 


হচ্ছে__এতে বাদ সাধবে কেন দিদি ? 

গদখালি ছাড়িয়ে বর্তীর-স্টেশন বেনা- 
পোলে এসে গাড়ি দাড়িয়েছে। ভূতের 
গন্প। তখন আরো জমেছে। গদখালি 
জায়গাটার ভূতের জন্য প্রসিদ্ধিও আছে। 
ম্যালেরিয়া প্রথম দেখ দিয়েছিল এ 
অঞ্চলে গ্রামকে-গ্রাম উজাড় হচ্ছে। 
দ্ামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি_-ইতিমধো সে 
বাড়ির সবাই ফৌত। জামা ই দরজা 
ঝখকাচ্ছে। ঝশাকিয়েই চলেছে । তার পর 
ঝমাঝম মল বাজিয়ে বউ এসে ছুয়োর 
খুলল। 

জামাই বিষম চটে গেছে । 
_-আমি চলে যাবো! 


বলে। ন! 


এসে) এসে না গো! অত রাগারাগি 
করে না। দেখ। অসুখ-গায়ে আমি উঠে 
এপেছি__ 

গেল কোথায় সব? 

যাত্র। শুনতে গেছে ও-পাড়ায়। তুমি 
খবর দিয়ে এসে। নি তো! ! জর-জর হয়েছে 
বলে আমিই কেবল যাই নি। 

নির্জন বাড়ির মধো ঢুকে নতুন জামাই 
খুশি হয়ে ওঠে। 

তা ভালোই হয়েছে। তোমায় একটু 
একা-এক। পাবো, এই কামনা করছিল!ম 
ভগবানের কাছে । 

ভগবানের ন/মে বউ কেঁপে ওঠে। 
সে-ও মরে গেছে কিনা মরে পেত্রী হয়েছে । 
যাই হোক বপল গিয়ে জামাই। বলে, 


_বলল!ম তো! সরি। আবার 
দাড়িয়ে দেখছেন কি? 


ক্ষিধে পেরেছে । শরীরের অবস্থ। কেমন 
রান্না করতে পারবে ? 
বউ বলে খুব-খুব। একটুখানি 


জর মতো৷ হয়েছে-_-তা তুমি এসেছ, 
উপোস করে থাকবে নাকি ? 
পেত্রী হলেও বউটা বছড ভালবাসে 
স্বামীকে । ঝান্নঘরে গিরে উন্থ্ন ধরাল 
কিন্তু কাঠকুটো নেই__ইদানীং রশাধাবাড়ার 
গর হয় না তো। কি করবে, এই 


৩৮ 
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রাত্রে কোথায় এখন কাঠ_ যোগাড় করে 
বেড়াবে? এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিজেরই 
একখানা পা উন্ুনে ঢুকিরে দিল । দাউ 
দাউ করে জলছে। চিতের আগুনে এক- 
বার পুড়েছিল কিনা। আগুনে তার কিছু 
হয় না। পোড়ে মা জালা করে না 
কোন নকম যদ্রণা নেই? 
শোবার ঘরে জামাই একা চুপচাপ 
বসে। শেঘটা ভ!বল। বাড়িদত কেউ যখন 
নেই_লাগলজ্জার কি থাওয়। 
যাক রান্ন।থরে। গল্মগুজন কহিগে দুজনে । 
পা টিপে টিপে এসে বরকে চমকে 
1 দেবে__ঢুকে পড়ে দেখে এই ভাজ্জর-. 


বঙ্গলক্মী 
ইন্সিওরেঙ্স 


হিন 5, 


৩৩, (নতাজী সুভাষ পোড 
কলিকাত।। 


ফোম ২ ব]া্ত ৫৩৮৯ 
ভ্যালুয়েশনে 


সন্তোষজনক উদ্্ত 
(595145] হইয়াছে । 


কাস্টমসের মেয়ে-কর্শগারী রেখেছে 
_ হুড়গুড় করে তারা উঠে পড়ল । কীতি- 
বসের বামায়ণে চেড়ির কখা আছেন 
সেই বর্ণনা মিলিয়ে মিলিয়ে বোধকরি 
লোক বেখেছে। না দেখা যার এমন 
কিছুতকিম!কার চেক? না খোবা যায় 
মুখের কিটিব-মিচির এক বর্ণ। মেয়েলা গল্পে 
মজে আছে, একজল্ন ইংবেজিতে বলল, 
আপান্তিকর ছ্রিনিয বিচ্ছু নেই । আমাদের 
গল্প মাটি করবেন না_কাজ সেনে চলে 
যান তাডাতাড়ি। 

ছেসে ফেলে তাব1ও বীত রক্ষার মতো 
দু'্টা-একট। প্রশ্ন করে নেমে গেল 

গাড়ি ছাড়ো-ছ্াড়ে। এমনি সমগ্ন 
জন তিনেক এসে সেই কামরার উঠল। 
কলকণ্ঠে মেরেরা আ(হ্ব(ন করে, ঝাবেছা- 
তুই কো? 


বে? 
ও উল্লসিত হয়ে বলে, দল 
বেঁধে চলেহিস_ দেশে এসেছিলি বুখি 
আলকীঠ।ল খেতে ? আমি, চাটাআশ্মা 
আপ বাড়িন আনে এসেছিলাম এখনে 
এক সাদিব বা!পারে। 

বয়সী সহযাজিণীক দেখিয়ে বল 
এই মেইমি চাটী আমার । এই লেবা 
আর তণতী_এদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়ভাম চাঠী। পাকিস্তান হবার গর এবা 
কলক!তান পালিয়েছে । 

বৃদ্ধা একট সবে গিয়ে চুপচাপ এদের 
পৰিওয়-পর্বব দেখছিলেন । চাগী সাহেবা 
হঠাৎ তার দিকে গেয়ে বললেন। চিনতে 
পারেন? 


রাবের। 


বদ্ধা দৃষ্টি কুঞ্চিত করে বললেন, না 
তো_গেখে বড কম দেখি । 

গাড়ি ছেড়ে দিরেছে ততক্ষণে । 

চাচী নললেন। মান গড়ছে না? 
এই তো পরশুদিনের ছাপা 
শাড়ি নিয়ে যাক্ছিলন মে 
দের জন্তা। 


আগি? ন। মত 


কগ।। 


ভগ ॥। ঘণে কগাবান্ত 


হলঃ 


১৬ 


কেন হবে? ঘশোগের কাছে »মরমপূ্রে 
বাড়ি আপনার | মণ্ড বড় সংসার ছু 
ছ্বেলে। ছুখু মেলে পাচ 


বউব দখায়েসি কাপড় 


একসঙ্গে আহ শি আটক 
করে ফেলবে আমাদের খকছে। কাছে 
তাই এক একখান। করে গহালেন। 


আজকে বিরল ডল ম 


বেবার কাপড়ের দিকে 
চাটা বললেন। এইট 
ঠিক এইপকম ছাপ । 


রেবা বলে, যশোরে তাঙ্গুল মিঞার 

দোকানে কিনল|ম। সেও বলল বটে। 

টাটক। চালান এসেছে কলকাতা থেকে- 
মখ কালো করে বু বলজেন, তা 


বউমেয়ে। শদি আমার আহলাদের 
রিনি বেড দেয় আমি তার কি 
ক গণি? পাকিস্তা/ন গোনার দূর 
কম এই দেখ। শখ বাপিরে নিয়ে 
ম শ জন্য। কিন্তু তবু বলব) 
1 হচ্ছে তোমার মা-দাড়ি ঝুমধুম 


পোল, দত্পুকুণের 
॥. পচ ছেলে। চাল বউ। তিন 


॥ 

ত।দপণ মেয়েদের দিকে চে বলে 
বর পার হতে চলল-- শাখা 
শা এবার দিদিব|। 

৬ বেব। বল, দিদিমা) দত্ত 
দোকানে আপনার বউ. 
শাখা বোন, ঠিকানাটা বুল 
সইখানে চলে খাব।। শখথা 


সিটিজেল্স আব ইউন্ডিয় 
মিউদুয়াল ইজওরেঙ্গ কোং লিঃ 
পলিশী ছেল্ডারগণের একটা প্রগঠিশীল নিজন্য জীবন বীণা প্রতিষ্ঠান 


প্টেন 
রায়বাহাদুর রামেখর নাথানী 


শ্রী এই চকনস্থা, বি-এল 
অক্রঢাপী 


খ্রধান অক্চিণ £ 9৭৭.এ, চিত্বরপগ্তীন এভেনিউ, কলিকাতা! 


চেয়ারম্যান 
কুমার ভ্রীনহাবীর প্রসাদ নাথানী 
শ্রীপি, চক্রবন্তাঁ, বি-এ 


এগেন্নী ম্যানেঞ্ার 


এবৎ আছি ঘ্'জলেই একনেত.. 


আমরা ছু'জনেই ল্যাক্টোজেন পছন্দ করি, পৃথিবীর ল্বচেয়ে বড় শিশু- 
থাপ্ত বিশেষজ্জ প্রাতিষ্ঠান মেস্লস্‌ কর্তৃক বিশেষতাবে তৈরী এই ল্যাক্টো- 
জেম। মাল্যাক্টোজেন পছন্দ করেন কারণ ইহা একটি পূর্ণ খাছ, স্থপম 
পুষ্টির পক্ষে এর জুড়ি নেই, এতে লোহা এবং ভিটামিন যেশান থাকে। 
ভিটামিন “এ+ থাকে শরীরে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়াতে, 
তিটামিন “ডি? থাকে হাড় মঞ্জনুত এবং তাল দত তৈরী করতে আর 
লোহা থাকে আমাকে রক্তান্নতা থেকে বাঢাতে। আমি ইহা পছন্দ 
করি কারণ এ খেতে সত্যিই চমৎকার, আর এতে বদহজম হয় না 
বা পেট খারাপ করেনা। তৈরী করাও 'খুব সোজা আর হয়ও খুব 
ভাড়াতাড়ি, তাই ক্ষিধে পেলে আমাকে অপেক্ষা 
করতে হয় মা! আমার প্রায় সব বদ্ধুরাই 
বলে ষে তারা ল্যাক্টোজেন পছন্দ করে__ 
আর এক্ষেত্রে তাদের মায়েরাও তাদের সঙ্গে 
এক মত! তুমি কি বল? 


দিলা মানে পারে পিক পু আই আপবাহ 
নাথ এ: ঠিকানা এই কুপনে লিখে কে নীচের ঠিকানা পাঠে দিন। 


নেস্লস্‌ প্রডাকিস €ইগিয়।) লিমিটেড 
পোষ্ট বক্স নং ৩৯৬। ক!লক্কাতা 


উই৭- 


ত্র * আন 


একদিন গ্রাতঃকালে একটি শিশু 
তাহার পিতার সহিত মাঠে বেড়া ইতেছিল । 
দেই মাঠে একটি গাধা চরিতেছিল। শিশু- 
টির বয়স তিন বছরের বেশী নয়। গাধা- 
টিকে দেখিয়া সেই শিশুটি খুব কৌতুহল 
অন্থভব করিল। বইয়ের পাতায় সে 
ঘোড়ার ছবি দেখিয়াছিল। সেই স্্াতির 
প্রেরণায় সে বলিল-_ বাবা, যে ঘোড়া। 

বাব। বলিল-_না ওটা গাধা। শিশুটি 
বলিল-_না বাবা ঘেডড়া। পিতা যতই বলে, 
না ওটা গাধা। শিশুর ততই ছেদ চাপিয়া 
যায়। মে বলে, ন! বাবা, ঘোড়া । 

শেষে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া 
বলিল-_-আচ্ছা। আচ্ছা? ওটা বোড়াই কটে। 
হাল তে৷ ! 

শিশুটি জয়লাভ করিয়া খুলী হইল 
এবং বলিতে লাগিল--ও ঘোড়া, ঘোড়া 
একবার ড।কোতো ! 

শিশুটিকে দোষ দেওয়া যায ন কারণ 
সংসারে অনেক ব্যস্ক লোকও গাধায় ও 
ঘোড়ায় প্রভেদ করিতে পারে না, ও তো 
নিতান্ত শিশু । 

পিতা ও পুত্রের কথে'পকখন গাধ।টির 
কানে প্রবেশ করিয়া তাহার জীবনে 
যে পরিবর্ভবন ঘটাইল তাহারই বিবরণ এই 
গল্প । 


সপ 
শন 

গাধাটি ভাবিল_-তাই বলা আমি 
তাহা হইলে গাধা নই। লোকে নিতান্ত 
হিংসায় আমাকে গাধা বলির থাকে । এ 
শিশুটির সরল মন, সংসারের হিংসা ও 
পরস্্রীকাতরতা৷ এখনো! তাহার বুদ্ধিকে 
আবিল করে নাই, তাই সে আমার স্বরূপ 
বুঝিতে পারিস্নাছে। এতদিন আমার মনে 
যে সন্দেহ ছিল তাহা দু হইয়া গেল__ 
এখন হইতে আমি স্থির জানিলাম যে আমি 
গাধা নই) আমি ঘোড়া ব! অশ বা বাজী | 

অতঃপর সে মাঠ হইত গৃহে ফিরিয়া 
আসিল। 


চর 
ঘরে ফিবিবার পর হইতে গাণার্টি 
যথাসম্ভব ঘোড়ার মতো আচরণ করিতে 
লাগিল। সেইআচরণে সে কতদূর 
সাফলা লাভ করিল বর্ণনা করিবার আগে 
তাহার কিছু বিবরণ দেওয়া দরক!রি। 


সহরে বৈজু নামে এক পোপা ছিল। 
তাহার অনেকগুলি গাধ! ছিল। উত্ত 
গাধাটি সেই রাঁসভ-বাহিনীর অন্যতম জী'ব | 
অন্যান্ত গাধার মতো সে বৈজুর বন্ধ-সম্তার 
বহন করিত। আর অবসর সময়ে মাঠে 
চরিয়া ঘাস খাইত, কখনো কখনো বা 


৪ শারদীয়া 
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বৈহ্বর কণিষ্ঠ পুত্র মোতিরাকে পিঠে বহন 
কৰিত। বলা বাল্য শেষোজ্জ_ কাজটা 
স্বেচ্ছায় করিত নাঃ মোতিরার এবং তাহার 
মাতার তাড়নায় ককিত7 তাহার প্রধান 
আ।মন্দ ও গৌরব ছিল বন্ত্র সম্ভার বহনে। 
কারণ, এ কথা মানুষের বিদিত না 
ধাঁকিলেও গর্দভ সমাজে স্ুুবিদিত থে 
বন্তস্থ্ুপর ওজ.নই গাধার কৌনিন্ট নির্ধা- 
নিত হইয়া থাকে। উক্ত গাধাটির মতো। 


সবার আঘ|ত করিত এবং বলা বাহুলঃ 
সে জন্য বংশখণ্ডের দ্বারা আঘাত প্রাপ্ত 
হইত। কিন্তু তাহাতে নে দমিত না, 
কারণ একটা আদর্শবাদ তাহার মাথায় 
চ!পিয়াছে এবং মেই আদর্শবাদকে সফল 
করিবার উদ্দেশে সে সকল প্রকার পীড়ন 
মানন্দে সহ করিত। এ বিষয়ে ঘোড়া বা 
অন্যান্য ইতর প্রাণীর চেয়ে মান্থুষর সঙ্গেই 
তাহার মিল বেশি দেখা হাইত। কাপড় 


এত কাপড় বহিতে অর কেহ পারিত না। 
কাজর সুবিখার জন্য এখন হইতে আমরা 
তাহাকে বৈছু ধোপার গাপ! বলিয়া উল্লেখ 
করিব । 


৩ 
বৈহ্ু ধোপার গাধা এখন আর পিঠে 
কাপড়ের বস্তা তুলিতে দিত না, কাপড় 
চাপাইতে আসিলে পিছনের পদঘর 


বহনে তাহার আপত্তি খত বাড়িল, 
মোতিয়াকে বহনে তাহার আসক্তি বাড়িল 
ততোদিক। সে এখন সুযোগ পাইলেই 
মোতিরাকে পিঠে তুলিয়া লইর। মাঠের মধ্যে 
ছুটাডুটি করে। কারণ সে দেখিয়হিল যে 
থোড়াতে পিঠে সোয়ার লইয়া চলাফেরা করে, 
সেই বা না করিবে কেন, সেতো নিশ্চয় 
জানিয়াছে যে সে গাধা লয়, সে" ঘোড়া। 

ক্রমে ক্রমে সে মোতিয়ার প্রিয়পান্র 


_ শারদীয়া সচিত্র 
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হইয়া উঠিল। এখন তার পিঠে মোট 
চাপাইতে গেলে যোতিযাই আপত্তি করে 
বলে ওটা আমার ঘোড়া। .মোতিয়ার 
কথার বৈজুর গাধা আবার তাহ।র বিশ্বাসের 
সমর্থন পাইল। সে নুবিল যে সংসারে 
শিশু ও বালকেরাই সতাদন্ধ। তাহাদের 
দৃষ্টিই বাস্তব সম্মত । 

একদিন বৈ বলিল, গাধাটা খচ্চর 
হয়ে উঠছে, কোন কাজ করে না) ওটাকে 
বেচে দি। 

ভমিয়া গধাটি ও যেতিয়া নীরবে 
ভঙ্চপ।ত কদিতে লাগিল । পুর চোখে 
অশ্রু দেখিয়া বৈঙ্ ক বলিল, তোমার 
তো আরও কত গাধা রয়েছে; ওটা থাক্‌ 
ওটা মোতিয়ার ঘোড়া । 

গাধাটি আবার একবার নিজ বিশ্বাসের 
সমর্থন পাইল। এবারে আর শিশু বা 
বালকের অনভিজ্ঞ দৃষ্টি নয়, একজন 
এবীনার দৃষ্টি 

যাই হোক, সে বন্ত্তঃ বোড়া বলিযাই 
হোক কিছা মেতিয়! ও তাহার আতর 


নিবদ্ধ তিশষোই হোক অ 
কর্তবা হইতে সে মুক্তি পাইল । 

এখন সে সকাল বিকাল মোতিরাকে 
পিঠে তুলিয়া দৌড়ায। তাহার বিশ্বাস 
ঘোরার মতো দৌঁড়ার। ফদ্দিচ পরী কাতর 
লোকেরা বলে-- দেখো, দেখেন গাধাটা 
কেমন ছুটছে। 

একদিন বৈজুর গ!ধ। শিকটবভী এক 
জল|শয়ের ধা? গেল। শে দেখিত 
পাইল যে জলাশয়ের অপর তীর একটি 
থোড়া চলিতছে। সে ভাবিল এই 
অবসব। ঘোড়ার সঙ্গে তাহার আবন্'বর 
মিল্টা ভালো! করিয়া! দেখিয। লইতে 
হইবে। সে জলের খারে ঈ|ড়াইয়া 
নিজের ছায়া দেখিতে লাগিল এবং ঘোড়ার 
সঙ্গে নিজ অবযবের কোন বৈধমা খুঞজিরা 
পাইল না। নিজের ছায়। ও ঘোড়াটির 
কারা গবেষণা করিয়া উভযবের মগ সে 
হুবহু মিল: আবিষ্কার করিল। কেবল 
মুদ্ষিলে পড়িল কষ্ঠন্বর লইরা। গোড়ার 
কণ্ঠত্বর কেমন মিহি আর তাহ|ব নিজেন্টা! 


& চিত্তাকর্মক ডিজাইন 


+% নিত লক 


ন্গ রা 


ঈ্ অভিজাত মুছ্ণ 


এঠশ/লের আঠার ৫ 16110 
প্র তত 


৭১, কপক্কালিম ছাট, কলিকাঙ্ছ।, 


রি 


কোল নিবি ৬5 


আমি বন ছোটো ছিলাম জাধান্গ মাএকথাই 
শ্বলতেন। লেয়া শঙ্ত থেক, "্বান্থা-সশ্মত 
উপায়ে এবং দেড়শে। বছয়েক পেবাইয় 
'ভিজঞতায় পাহছাখো শপউনিটি' বাপি ছৈয়ি। 
আই বাধি যেষল চমৎকার, তেষন একে 


অ্যাটলাড়িন (ই) লিহিটেড, পোস্ট ঘন মং ৬৮৪, কলিকাড। 


শারদীয়া সচিত্র ভারত-৫৯ ৮৫ 


না,ঃ বর্ণনা করিতে ও লজ্জা বোধ 
করে। তারপরে ভাবিল ওখানে একটু 
খু থাকিলেও ঘোড়ার উপরে তাহার 
অন্ত জায়গায় জিৎ. ঘোড়ার লেজের 
চেয়ে তাহার- লেছটি সুত্রী। সে 
ভাবিল ঘোড়ার লেজের শ্রী নাই, 
কেমন একটা সম্ভা দামের চামরের 
মতো-আর তাহার। আহা কি সুষ্দর। 
যেন একটি ছড়ির আগায় কিছু লোম 
জড়ানো। এমনিটি তো হওয়া দরকার। 
এই বলিয়া বার কয়েক লেজটি নাড়িয়া 
জলের মধো তাহার দৌছুলামান ছায়া 
দেখিয়া অভূতপূর্বব গৌরব ও আনন্দ 
অন্থতব করিল। 

এই সময়ে সে একদিন পথে বিজ্ঞাপন 
দেখিল যে শীঘ্রই সহরে ঘোড়দৌড় হইবে। 
লে স্থির করিল যে ঘোড়দৌড়ে নামিবে_ 
আর, একবার ঘোড়দৌড়ে নামিতে পারিলে 
তাহার ঘোড়াত্ব স্থপ্রতিঠিত হইয়! যাইবে 
তখন আসন্ন ঘোড়দৌড়ের মহলার উদ্দেন্তে 
সকাল বিকাল মোতিয়াকে পিঠে লইয়া 
মাঠের মধ্য সে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 


চা 
ঘোড়দৌড় সক হইয়াছে। অনেক- 
গুলি ঘোড়া ছুটিতেছে। এমন সমজ্কে 
সকলে আবিষ্কার করিল ঘে একটা 
গাধাও ছুটিতেছে। 
কেহ কেহ চীথকার করিয়া উঠিল-__ 
ওটাকে বের করে দাও । 


অনেকে বলিল-এখন বের করা 
অন্যায় হবে, ঢোকালে কেন? 

অধিকাংশ লোকে গাধার দৌড় দেখে 
নাই। বিশেষ ঘোড়ায় গাধায় প্রতিযোগিতা 
কে কবে দেখিয়াছে! তাহারা বলিল__ 
না, না, থাক্‌, বেশ হচ্ছে। 


জনতার নানা জনে নানা মন্তব্য 
করিতে লাগিল। 

-আরে আবার একট। শোয়ার পিঠে 
নিয়েছে। দেখে|ন।। 

_বেশ ছুটছে তো। 

_হয়তো গাধা. নয়, 
জাতের ঘোড়া। 

সেদিনের সেই শিশুটি পিতার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল-_বাবা, 
ঘোড়া, ঘোড়া । 

নৈজুর গাধার কানে উক্ত বাক্য 


অন্য কোন 


৬ শারদীয়া সচিত্র ভারত "৫৯ 


গেল, সে আরও উৎসাহিত হইর! ছুটি.ত 
লাগিল। 

সকলে হাততালি দিয়া বলিতে 
লাণিল_বেড়ে ভাই বেড়ে! দাওতো 
োড়া গুলোকে হারিয়ে ॥ 

এমন সময়ে এক অদ্ভুত কও ঘটিস। 
খোড়াগুলা এতক্ষণ প্রাতিযোগিতাতেই 
বাস্ত,ছিল, গাপাটাকে দেখিতে পায় 
নাই। এবারে গাধাটকে দেখিতে পাইল 
এবং দেখি:ত পাইবামাত্র সকলে হী হী 
চিথি [হি রবে হাসিরা উঠিল। 
হাসিতে হাসিতে কয়েকটা ঘোড়ার তো 
পেট ফাটিয়া গেল, বাকী সবগুলা ম।টিতে 
শুইয়া পড়িয়। গড়াগড়ি দিরা হাপিতে 
লাগিল-রেস' মাথায় উঠিল! 

ওদিকে কর্তব্যপরায়ণ বৈজুর গাধা 
মোতিগ়াকে পিঠে লইয়া যথারীতি দুটিতে 
লাগিল এবং জনতার করতালি 


ও উল্লাসধ্বনির দ্বারা উৎসাথিত হইয়া 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লক্ষস্থলে আ.গিয়া 
পৌছিল। সে কেবল প্রধম হয় নাই, 
একাকী লক্ষ্যে আসিয়া পৌহিরাছে! 

তখন জনতার সেকি উল্লাদ। 
সকলে তাহাকে ঘিরিনা ঈড়াইল। কেহ 
মুখের কাছে একনুঠা ঘাস ধনে, কেহ 
লেজটি নাড়িয়া দেয়, কেহ বলে, এ কথনও 
গাধা নয়। কাছেই একজন প্রাণীতত্ববিদ 
ছিল, সে বলিল, না, না, গাধা নয়, এ 
এক শ্রেণীর খেড়া। প্রথচীন কালে অ:নক 
দেখতে পাওয়। যেতো, এখন খুব ধরেয়ান 
বা বিরল হ'য়ে পড়েছে। সরকারে লিখে 
এটি আমি চিটিরাখনার জন্য কিনে 
নেবো। 

টাকা পয়সার ব্যাপার আছে বুদ্ধিতে 
পারির। বৈজু গোপা অগ্রপর হইয়া আসিয়া 
বলিল__আংজ্ঞ ওটি আমার গাধা। সকলে 
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দেব'র দোলায় আগমন। 


তাহাকে ঠগ ধাগ্লাবাজ বলিয়া মারিরা 
তাড়াইয়া দিল। 

তখন প্রশ্ন উঠিল খোড়দৌড়ের 
'ক!পটি' কাহাকে দেওয়া হইবে। 

অনেকে বলিল-__এটি ইহারই প্রাপা॥ 
গাধ। হইলে না দিলেও চলিত, কিন্তু 
প্রাণীতত্বধিদূ স্বরং ইহাকে একশ্রেণীর 
ঘোড়া বলিয়। বোষণা করিয়াছেন। 
তানপরে জনতার জরধর্নির মধ্যে উঠার 
গলার 'কাপটি' বাধিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া 
হইল। 

অতঃপর কি হইল? উক্ত প্রাণী- 
তন্ববিদের পরামশে বৈছুর গাণ। ( এখন 
আর উহাকে গধা বলা উচিত নর) 
সরকার করুক ক্রীত হইন। চিড়িরাখ।নার 
নীত হইয়া একটি ঘরে স্থান পাইল। 
পাছে অজ্ঞ দর্কি উহাকে গাধা বলিয়া 
অবজ্ঞা! করে সেইজন্য তাহার থাচার কাছে 
একজন অফিসার প্রহরার নিঘুক্ত থাকে, 
দর্কদের সমকাইরা দেয়_“প্রাণীট।কে 
দেখিতে গাধা বলিয়া মনে হইলেও উহ 
গাধা নর। একশ্রেণীর ঘোড়া, প্র/চীন কালে 
অনেক দেখিতে পাওয়! যাইত। এখন খুব 


ফলঃ মড়ক 


বিরল, বস্তুতঃ এ পর্যন্ত এই একটি মান 
নমুনাই পাওয়া গিয়াছে।” দর্শকে সেই 
বিরল নমুনা দেখিনা বলাবলি করে বাগ।নে 
প্রবেশের দক্ষিণ।টা বৃখ! যায় নাই। 

মোতিরা মাঝে মাঝে গিয়া তাহাকে 
তৃণনুষ্ঠি দিয়া আসে। উক্ত প্রথণী (এখন 
আর গাধ। বলিবার উপান্ধ নাই) তাহার 
দিকে কৃতজ দৃষ্টিত তাকাইয়া থাকে। 
একদিন সেই শিশুটি (এখন কিছু বড় 
হইয়াহে) পিতার সঙ্গ চিডিরাখানায় 
গিরাছিল ॥ প্র।ণীটাকে দেখির। সে বলিল 
_ বাবা। একট। গাধাকে এত যন্ত করে 
রেখেছে কেন? 

বাবা বলিল-মা। না। গাধা নক, 
শুনলে না। সরকাদী লে।ক বলল, যে এক 
শ্রেণীর ঘোড়া, এখন খুব বিরল। এর 
খুব দাম। 

একদিন দৈজু ধোপা তাহাকে দেখি.ত 
খিল্বাছিল। 

ভূত্পূ্বব গাধা। এখন বিল শ্রেণীর অস্থ 
তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । 

বৈগ্নু দীঘনিঃখাস ছাড়িয়া বলিল-.. 
নেমকহাঝ!ম ! 
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ফুল এবং তরীতরকারীর সের! বীঞ্জ পাবেন 
এদের কাছ থেকে। 


সাটন এও সব্স লিমিটেড 


১৩ ডি, রাসেল ট্রাট, কমিক!তা 
৯৮০৬ সাল ০থঢক জেগণ্ড বিখ্যাত ॥ 


জ্রসাগ আচ 


নীলডাঙ্গার জমিদার & খারাপ হা'য়ে গেছে। 
বাড়ীতে চুনী হাবার রা গ্রাসে নইলে গামছায় বাধা 
ছু'মাস পরে বিশে চ ল্ অমন রাশি বাশি 
গিয়ে নিজে ধরা দিল। পিস হারে মণি দেখে ইন্‌- 


ততদিনে খে খোক্ধ রব অনেক কমে 
এসেছে, কেন যে বিশে ধরা দিল কেউ 
ভেবেই পায় না। 

বাবু, আমাকে এখন থেকেই গারদে 
পূরে রাখুন । অতগুলো গয্ননাগটি চুরি 
করেছি, আমাকে ছেড়ে রাখা ঠিক হবে 
না। 

থানার ইন্‌স্পেক্টরবাবু ওকে পাগল 
ঠাওরালেন। এক সঙ্গে অত সোনাদান! 
পেয়ে ব্যাটার চোখ ঝলসে নিশ্চয় মাথা 


স্পেক্টার বাবুর নিজেরই সত্জীবনের উপর 
ঘেক্। ধরে যাচ্ছিস। আর এ লোকটা বলে 
কি? 

বাবু, আমি কিচ্ছু চাই না, খালি 
আমাকে এখুনি ফাটকে দ্বিন। অনুতাপ ? 
না বাবু। অন্ৃতাপটাপ আমর হয় নি। 
আমার এখনও মনে হয় যারা এরকম 
অসাবধান ক'রে জিনিষপত্র রাখে ত|দের 
ঃিনিষ সরিয়ে ফেলাই উচিত। তা"ছাড়া 
আমরা যদি চুরিচামারিই না করব তবে 
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আপনাদের চাকুরীরই বা কি অবস্থা হবে? 
সেজন্য নর বাবু; আমার উপর দয়া 
করে আমাকে হাজত দিন। দেখুন 
আমি মোটেই ভালা লোক নই। 
তাছাড়া কী আর বল্ব বলুন, এরপর 
আমি কখনও এখনি একা অন্ধকার রাতে 
ঘুরে বেড়াণত পান না) এখানে ওখাদন 
নিজ্ঞন আাদ়ধ। দৌোথ গা ঢাকা, দিতে 
পান নং খলি বাছিত হত কাটাতে 
পানর না। 

ইনস্পেরীর বাপু অবাক হঘে দেখ,লন 
বিশের সর্কাগ কাটা দিচ্ছ কপাল 
দিযে ঘম খবুছে | একটা ট্রাল তাকে 


»27,07 গেনএ৩ কেো7িঃ 
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বসিয়ে বারবার বল্লেন, তোমার কোনও 
ভয় নেই। সমস্ত বাপারখানি আমকে 
খুলে বল দ্িকি? রকানও ভয়ের কারণ 
নেই। 

কাষ্ঠ হেসে বিশে বল্ল ভর? 
ইন,স্পন্টরবাবু ভয়ের কথা বঙ্গছেন? 
তবে শুনুন 

ঠিক দু'মাস হ'ল গনাগুজো নিরে- 
ছিলাম । একা হাতেই কাজ সে:হিলাম। 
একতলায় গয়নাগাঠি দেখে কেউ 
দে।তলগায় খুমার বালে শুনছেন? 
তার আবার বাজে তালা দেওয়া সস্তা 
খেলা একট। লোহার সিন্দুক । তদের 


কি দেখছো বাবা হা কৰে'''বলি চোর টোর্‌ কি কখনও দেখনি... 


একটু দয়া করে বলে দেবেন ত। 
গ্ননাগ!ঠিতে কিছু কম পরসা খরচ 
কারে, সিন্দুক একটা ভালো দেখে 
কিনতে । 

পরের জিনিষ কখনও চুরি করেছেন ? 
পালিয়ে বেড়ান কাকে বলে জানেন? 
যাকে দেখি তাকেই মনে হয় শত্রু, 
বন্ধু বান্ধবকেও মনে হম বিশ্বাপথাতক, 
কোথাও নিশ্চিন্ত হ'বার যো থাকে না॥ 
নিবাপদ একটি জায়গা খুজে পাওয়া দায় 
হবে ওঠে! যাই থোক। ,একদিন এখানে 
দ'দিন ওখানে লুকিরে বেড়াচ্ছি। উঠ 
বলিহাৰি আপনাদের পুলিশদের বুদ্ধি! 
কতবার যে তাদের নাকের ডগা দিয়ে 
ঘুরে এসেছি, একবার পথ বাৎলে 
দিয়েছিলাম পর্ধান্ত। বস হচ্ছে আছ- 
কাল, ক্লান্ত হরে পড়েছি । একদিন 


ছুপুররাতে আমাকে ধরে ফেলেছিল 
আরকি। ছুটতে ছুটতে আমার দম 
বেরিয়ে গেছে। বুকের ভিতর হাতুড়ি 
পিটছে। চোখে অন্ধকার দেখছি । কোথায় 
যাই? সামনে দেখি একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ি, তার পদর দরজা একটুখানি 
খোলা। 

ঢুকে পড়ে সেটাকে ঠেলে বন্ধ করে 
তাতেই ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে হাপাচ্ছি। 
ভাঙ্গ! জান্লা দিয়ে একটু একটু রাস্তার 
আলো আসছে । এখুনি বড় উঠবে, 
বৃষ্টি পড়বে) বিদুৎ চমকাচচ্ছে। অন্ধকারে 
যখন গোখ অভা।স হয়ে গেল) বুঝতে 
পারলাম এট। খালি ঝাড়ি। আঃ। কি 
আরাম থে লাগল বাবু, দে আপ কি 
বলব । একটি রাত অন্ততঃ নিশ্চিন্তে 
ঘুমোন যাবে। কে জানে হয় তা ছু'ঢারদিন 
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এখানে এই খালি বাড়িতে লুকিয়ে থাকাও 
ষাবে। এখানে আব।র কে আমার খোঁজ 
করবে। আমি নিজেই আবার ও জায়গাটা 
খাঁজে পাব কিনা সঙ্দেহ। হেঁটে হেটে 
পালিয়ে পালিয়ে পায়ের গুলিছ্ুটো দড়ির 
মাত পাকিয়ে ॥ ছুটো দিন একটু 
বিশ্রাম পাওয়া যাবে। একটু নিশ্চিন্তে 
ঘুমানো যবে? 

আস্তে আগ্ডে দরজার খিল তুলে 
দিলাম। দেশলাই জালতে সাহস হ'ল 
না, যদি ভাঙ্গা জানলা দিয়ে দেখা যায়। 
হাতড়ে গিশড়ি দিয়ে উপরে 
উঠল|ম। কেউ কোথাও নেই। বছদিন 
কেউ এখানে থাকে নি। চারদিক ধুলোয় 
ধসর। আম্চর্যা হলাম ভেবে রেফিউজিরা 


হাতড়ে 


ল্ক্লোল্ন জ্রাদ্কার্ন 


কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-_-১২ 


কেন এটাকে দখল করে নি। বোধ হয় 
খুঁধে পায় নি। কোথাও কিচ্ছু নেই। 
একেবারে খুলি বাড়ি । 

কাঠের সিড়ি মাঝে মাঝে ক্যাচ কৌচ 
করে ওঠে, তা ছাড়া চারদিক একেবারে 
নিবুম। তিনতলা গিয়ে দাড়ালাম । 
সেখানে ঘুরঘুটে অন্ধকার, ছানলার খড়খড়ি 
সব এঁটে বন্ধ করা, একটুও আলে। আসে 
না। সাহস করে দেশলাই জেলে সামনের 
বড় ঘরটাতে ঢুকলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি এল 
শুনতে পেলাম। পকেট থেকে মোম 
বাতির টুকরো ব্লের করে জাললাম। 
মন্ত খালি ঘরে শুধু একটা বড় তক্তপোষ ৷ 
বিশাল উচু ছাদ। কাঠের জানলা গুলে 
ভাল করে বদ্ধ করা। মোমবাতিটা 
তক্তপোষের উপর নামিয়ে, গামছা দিয়ে 
সতক্তপোষটা ভালো করে ঝেড়ে নিলাম । 

তারপর পা দুখনি মেলে তার উপর 
বসে পড়লাম। পে যে কি আরাম £স 
আর আপনি কি বুঝবেন ! 

গামছায় বাধা পুণ্টুঙ্গিটি খুলে ফেলে 
তক্তপেষের উপর গয়নাগুলো ঢেলে 
ফেললাম । মেমবাতির আ/লাতে দৈগুলে' 
চিকমিক করতে লাগল। এই আমার 
এত দুঃখের কারণ । এমন সমর পষ্ট 
শুনলাম পায়ের শব্দ! পুলিসের লোক ? 
কি বলব বাবু, বুকটা এমন জোরে টিপ 
টিপ করতে লাগল যে নিজের কানে 
সে শব শুনতে পেলাম । সিড়ি দিয়ে 
আত্তে আস্তে কে উঠে আসছে । সামনের 


শারদীয়া সচিত্র ভারত ৫৯ ৫৫ 


ধরজায় আগল দিয়ে এসেছি। তবে কি 
পিছনে কোনও দরজা খোলা ছিল? সত্যি 
বলছি, যে উঠছে সে যে বাইরে থেকে নাও 
আসতে পাবে একথা আমার একবারও 
মনে হয় নি। 

কাঠ হয়ে বসে রইলাম। গয়নাগুলো 
নৃকিয়ে ফেলতেও ভুলে গেলাম । 


পায়ের শব আস্তে আস্তে তিনতলায় 
এসে পেঁধছল, তারপরই ঘরের দরজার 


সায়ে তাকে দেখতে পেলাম। সেয়ে 
কীরকম রূপসী, আমি মুখ্যু মানুষ, কথায় 
বোঝাতে পারব না। এই এক হাটু 
কালো কৌকৃড়া চুল, সাদা পন্পফুলের 


মত মুখখানি, টানা টান। চোখ ছুটি হীরের 
মত জ্বলজল করছে, চাপাফুলের মত 
হাত দিয়ে গায়ের উপর সাদা কাগড়- 
খানিকে জড়িয়ে ধরছে । বিধবা মনে 
হল। মাথায় সিঁদুর নেই। গায়ে গয়ন) 
নেই, খালি রূপ দিয়ে, ঘর আলো কৰে 
দাঁড়িয়ে রইল। 


আমি তাকে দেখে একেবারে হা৷ 
কারে চেয়ে রইলাম, যুখে কথাটি সরল 
না। তার চোখ ছু'খানি আমার 
কোলের কাছের গয়নার টিপির উপর 
পড়ল। অমনি তার মুখখানি-ছলছলিযে 
উঠল, কাছে এসে আমাকে বললে 


ফোন £ বড়বাজার ৬০৫২ 
কবিরাজ র্াজেন্্লাষ সেনগুত্ত কবিরত্বের 
মহৎ আয়ুর্ববেদীয় এষধালয় 

১881» আপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাত1_৫ 


স্বর্ঘটিত 
বহ্ম্বভ ত্নালঙ্লা 

নীরোগ দেহ ও অটুট স্বাস্থ্য নির্ভর করে সতেক্জগ ও বিশুদ্ধ 
রক্তের উপর। ভারতীয় ভেষঙ্গ সমন্য়ে প্রস্থ স্বর্ণটভ অমৃত 
সালপা আজ ৬ বগসর যান আবিব্যাধি প্রগীড়িত মানবসমাজের 

কল্যাণ করে এসেছে-__হতাশ জীবনে আশার আলো ফুটিয়েছে। 
রক্তনুষ্টি, রক্রহীনতা, বাতবেদন! ও যাবর্তীয় চর্মরোগ ও 
দুর্বলতার একমাত্র নির্ভরযোগা টনিক। মুল্য ১ শিশি_-১।০ 

] 


৩ শিশি_৩1৬/০। 
শসা 
মধিলাদের পরম বদ্ধু। নান প্রকার শারীরিক ধর্ট্ের অনিয়ম 


হাত, পা, চক্ষুত্বালা। রক্তাল্পহা, প্রসবের পর দুর্ববলতা ও সুতিকা 
আরোগ্য করিয়! সুস্থ মাতৃজ্রীবন দান করে। 


বিশুদ্ধ পদ্মমধু 


চোখের ছানির ও চক্ষুরোগের মহৌষধ। প্রতি শিশি_-১1০। 


চ্যবন প্র।শ 
ওতি সের_২০৯ 


প্রায় ৬০ বশুসর যাবৎ স্থনামের সহিত পরিচালিত বৃহৎ 
আয়ুর্বেবদীয় প্রতিষ্ঠান 


শারদীয়া 


ওমা! এত গন কোথায় প্রেলে ?” 
ছা'খানি ফর্ণা হাত বাড়িয়ে গোছা গোছা 
গন তুলে ধরে নেড়ে গেড়ে দেখতে 
লাগল । “এর জন্য মানুষ খুন করে, 
পাপ করে, প্রাণ দের। ঈশ, এত গরনা 
কারো থ!কতে পাবে আমি জানতাম না। 
দেখি, দেখি। এ ঘেন চুনী পান্না গজমতি 
মনে হচ্ছে।” 

আন্তে আস্তে ছু'গাছ।' লন্ব! মালা 
নিজের গলার পরিরে দিল। দু'হাতে 
হাঙ্গবের মুখ দেওয়া বালা পরল, চুড় 
পরল, আন্লে আংটি পরল। সেইখানে 
তক্তপোধের উপর ই/টুগেড়ে বাসে পাড়ে 
গা ভরে গননা পরল। আমার কেমন 
যেন দশর মত হ'ল কিচ্ছু বপূতি 
পারলাম না। ভাবহিলাম ঘর্দি বাইরে 


“খকেই এল ত" ওর চুল কাপড় চোপড় 
ভেজে নি কেন? 


চিত্র ভারত *৫৯ ৫৭ 


তারপর আস্তে আস্তে যখন উঠে 
দাড়াল ঠিক যেন দুগগো ঠাক্রুণ। 
আমায় বল্‌লে “একটি আয়না দিতে 
পার?” আমি মাথ! নাড়লাম। “আয়না 
নেই? সেকি কথা! তবে আমি কোায় 
আদ্ননা পাব ?" চারদিকে একবার তাকাল, 
তারপর দরজার দিকে চল্ল। তখন 
আমার টতন্ত হল। ছুটে গেলাম তার 
পিছন পিছন “কাথায় যাচ্ছেন মা- 
ঠাকৃকু আমর গয়না নিয়ে?” সেও 
ছুটে দরজা! দিয়ে বেরোল। আমিও তার 
পিহন পিহন দৌড়লাম। পি'ড়ির 
মাথায় ধরে ফেপি আর কি। এযন 
সমন মাথা ফিরিয়ে একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখল। মুখখানি ষে কি 
হতাশায় ভরা! তারপর সেইখান থেকে 
সিশড়ির নীচু রেলিংএর উপর দিয়ে এক 
লাফ দিল। 


ফাউল? শা-__ তোথাকে মাটন বানিয়ে ছাড়ব। 


1নরাশ্যর 
কারণ 
নাই! 


অন্রশ্থ লিভারের জন্যই এইরূপ 

নৈরাশ্বজনক তনষ্থার সি হয়। 

বাইকোলেটস্‌ ব্যবহারে 
জে ভিভার গাবার 
সজীব ও সতেজ 
হইবে একং পুনরায় 
উ তলা, 
» জি ও 
সঙ্াবতা 
৯ আম্য়ন 


ছোথাতল জগ ভাঙন খাকে। 
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বিশে ছু" হাতে নিজের কান ঢেকে, 
বল্ল, বাবু, সে' পড়ার শব্দ এখনও 
আমার কানে লেগে আছে। তারপর 
সব যখন চুপ হয়ে গেল, ধীরে দীরে 
পুটিলিটা বেঁধে মোমবাতি হাতে করে 
নীচে নামলাম । এখানে আর নয়। শেষে 
কি খুনের দায়ে পড়ব ! 

নীচে এসে দেখলাম চারদিকে গয়না- 
গুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে, সে মেয়েটির 
চিহ্ছমাত্র নেই। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


পাগলের মত সব দকে চেয়ে দেখলাম, 
ধুলোর উপর আম|র ছাড়া কারো পায়ের 
ছাপ পর্যন্ত নেই। এতক্ষণে আমার 
প্রাণে ভ্য় ঢুকল, আমার গায়ের র্জ 
হিম হয়ে গেল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এস। 
গয্ননা যেমন তেমন পড়ে রইল। কোনও 
রকমে দরজার আগল খুলে ছুটে জল 
ঝড়ের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম । বাবু, 
এই নিন বাকি গয়নাগুলো। আর আমাকে 
আরও চার পীচজন দুষ্টলোকের সঙ্গে 


এক ঘরে বন্ধ করে রাখুন। 


খদররের টুপি 


কংগ্রেসীদেন আসরে 
যদি কখন যাস্‌ ওরে? 


মাথার যে নেই টিকি। সেটার 
দিবি না আভাসও রে। 


মাথাতে তোর কি আছে, নেই, 


জানবে কেন অন্টে? 


খদ্দরের এ টুপির সৃষ্টি 


হ'ল ত সেই জন্যে । 


_ক্রিঙ্তধীর চৌধুরী 
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বিশে ছু" হাতে নিজের কান ঢেকে, 
বল্ল, বাবু, সে' পড়ার শব্দ এখনও 
আমার কানে লেগে আছে। তারপর 
সব যখন চুপ হয়ে গেল, ধীরে দীরে 
পুটিলিটা বেঁধে মোমবাতি হাতে করে 
নীচে নামলাম । এখানে আর নয়। শেষে 
কি খুনের দায়ে পড়ব ! 

নীচে এসে দেখলাম চারদিকে গয়না- 
গুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে, সে মেয়েটির 
চিহ্ছমাত্র নেই। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


পাগলের মত সব দকে চেয়ে দেখলাম, 
ধুলোর উপর আম|র ছাড়া কারো পায়ের 
ছাপ পর্যন্ত নেই। এতক্ষণে আমার 
প্রাণে ভ্য় ঢুকল, আমার গায়ের র্জ 
হিম হয়ে গেল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এস। 
গয্ননা যেমন তেমন পড়ে রইল। কোনও 
রকমে দরজার আগল খুলে ছুটে জল 
ঝড়ের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম । বাবু, 
এই নিন বাকি গয়নাগুলো। আর আমাকে 
আরও চার পীচজন দুষ্টলোকের সঙ্গে 


এক ঘরে বন্ধ করে রাখুন। 


খদররের টুপি 


কংগ্রেসীদেন আসরে 
যদি কখন যাস্‌ ওরে? 


মাথার যে নেই টিকি। সেটার 
দিবি না আভাসও রে। 


মাথাতে তোর কি আছে, নেই, 


জানবে কেন অন্টে? 


খদ্দরের এ টুপির সৃষ্টি 


হ'ল ত সেই জন্যে । 


_ক্রিঙ্তধীর চৌধুরী 


ডা শারদীরা সগিত্র ভারত ?৫৯ 


তোমাকে কতবার ধলেছিলাম গিন্নী চল হিন্দু্ানের কোন জঙ্গলে চলে যাই। 
তাতে। গেলে না। এখানে এসে ধরও পড়লে । এখন নাও। ব্যাটার। মাংসগুলো 
নিজেদের খাবার জন্ট রেখে হাড়গুলি আমাদের দিঃচ্ছ! 


অযামেচার 


শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাঙাঠাকুরুণ দত্তব|ড়ির উঠানে পা দিয়ে 
হাকলেন_“টকগো কোথায় সব ?” 

খেয়েদেয়ে শীতের দ্িপ্রাহরিক অবসর 
বিনোদন করছিল সবাই, কেউ ছাতের 
বৌদ্রে। কেউ ঘরের লেপের মধ্যে) 
তাড়াতাড়ি এসে পৌুল । গিনি, পুত্রবধূঃ 
মেয়েরা। 

“রাজাখুড়িমা বে! কবে এলে 1” 

“এত তাড়াতাড়ি ফির;ল থে রাউ- 
ঠাকুমা [৮ 


“বেশ করেছ ফিরেছ বাপু ছ'বছর 


পরে কটাদিনের জন্যে যদি এলাম বাপের 
বাড়ি, ওমা, রাঙা-ঠাকুমাই নেই-_ঠাকুাকে 
নিয়ে তীর্থ করতে গেছেন !-.*ভাবছিলাষ 
ফিরেই যাই তাহলে-*-৮ 

“হ্যা, এখনে রাঙা! কুদ্দা আর 
সেখানে বর--আর কার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ছুনিয়ার ?” 

_হ।সি আবরণ হয়ে গেল। গন 
হ|সিতিহ যুখট। ।ফাররে নয়ে বললেন 
-িল নয়ে আস, তাথ করে করলেন 


৬২ শাবদীয়া সচিত্র ভারত "৫২. 
খুড়িমা $ বড় কন্বলট' কে বিছে' বেধে ঘুরে নিয়ে বেড়াই না রাঙাঠা'কুমা, 
চা এই তো এসেছি দিব্যি ঝাড়া হাত পা।” 


রমা নতুন রসিকত। করতে শিখেছে, 
তে যেতে ঘুরে বললে “আমাদের ভয়েই 
গেলেন রাঙা ঠাকু'মা-_নিলে বুঝি 
কেড়ে !” 

পরমা বললে_ “মায়ের সামনে আর 
কিকরে মুখ খলতাম? আমি কিন্ত 
সেখানেবটিকে তোমার মতন আঁচলে 


দওমা। তা কেউ আনে! বুড়োয় 
স্ববোয় লাঠালাঠি বেধে যেতো না!” 

তিনজনে খিলখিল কারে হেসে 
উঠল। বধূ মদিনা বললে “মস্করা 
বাখো। তোমার তীর্থের গল্প বলে বাঙা 
ঠাকু'মা। কোথায় কোথায় গেলে, কীসব...” 

সাাঠাককণ একেবারে গম্ভীর হয়ে 


বিপচ্ছনক ইন য়েজা 


নিয়লিপিতক্ষেত্রে পেপস্‌ ঝ্আন্চর্ট কলপ্রদ 


কাশি 

সি 

ঠাঙালাগ 

গল। খুসধূম্‌ 
ইন্যগেতা 

বঙ্গ ইচিম 
বাক্দগ্তাগ্ বুক ব 
কুসফুপের অনুখ 


যত সহঞ্জ মনে ক 


ন ইনযদেজা 


খেতে আরজ! করুনদ--পেণন 
্রশ্বাসের সঙ্গে য 
্াপনার ফুদক্টসে গিবে বীঞ্জাণু ধ্বংস 


খুসখুসানি ও বাথায় আরাম আনে। 
খাস-প্রশ্বাম শরঙ্গ করে। 


বাগুবিকই একটি আশ্চর্য ওষুধ । 
গলা ও বুকের অন্গুে বীন্দাধুনাশক হপপস্‌ খাম । 


ইনক্রুয়েঞ। ধলে দেপী না করে স্‌ 
ধ চুষে খেতে হয়। শ্ব'স. 
বা্প শ্বালনালী দ্রিদ্ধে সোঙ্গা 


পেপস্‌ শ্বাসমপ্রকে সুস্থ ও সরল রাখে। 


ও বুকের বাথ! দুর ককম 
ডাক্ারের] বাবস্থা েম $ 


বৰ 


8৮77৮5 


কত মহজ নয়। 
সঙ্গে পেপস্‌ 


গ করে। পেপসূ গলার 
গলার ভিতরের ফোলা সারিয়ে পেপস্‌ 
গেপসু 


শারদীয়া সচিআ ভারত *৫৯ ৬ত 


গেলেন-_তীর্ঘ! ভীর্ঘে যাবে & সী, 
বিবাগী হয়ে) কর্তা নেই,ঘরে...৮ 


“যাওনি | তবে 1” 
“বুড়ৌকে নিয়ে হনিমুন করে এলাম 
একটু।” 


__অন্পতেও হেসে ঘাড়টা লুটিয়ে পড়ে, 
মোটা শরীর ছুলে ছুলে ওঠে ॥ যারা 
কাছে থাকে তাদেরও না ছোয়াচ লেগে 
উপার থাকেনা । ঝোকটা একটু কমলে 
গিন্ন এলেন, পা ছু'টা ধুইয়ে আঁচল 
দিয়ে মুছতে মুছতে বললেন--“রাঙা- 
খুড়িমা ছিলেন, সত্যিই যেন ভালে। 
লাগহিল ন! বাপু; তবু সরমাট। এয়েছে, 
নৈলে...” 

“সরমার নিজেরই মনে সখ নেই, এই 
যা...ঃ 

গিন্নি আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
দরম! ঘাড় বেঁকিয়ে চোখ পাকিয়ে বললে 
না, নেই! হোল আরম্ভ আবান !” 

কম্বলের ওপর আডডা ববল। পান 
দোক্তা এল। সরমা বললে_ “রাসে। 
ঠরুরমা। চিররনিটা নিয়ে আসি, আমি 
বিন্নুনি করি, তুমি গল্প বলতে থাকো ।” 

“তাই "আন্‌, কতদিন যে চুলের পাট 
হয়নি! বম্দাবনে গেলাম, মনে করলাম, 
রাধাবিনোদরে দিয়ে করিয়ে নিই তোয়জ 
একটু। তা যা বুড়ো পাহারাদার সঙ্গে !” 

রমা টিগননি কাটলে--«আর রাধারাণী 
ছেড়ে কথা কইত 1”. 

রাঙাঠাকুরুণ একবার চেয়ে নিয়ে 
বললেন__এরঠিক কথা। বলি স্থ্যা বৌমা, 70015881 


গোকামাকডের উপজবে োগে দ্ুগতে গাবেন লী| 

্নীলরাকের টিন দেখে ফ্লিট কিইন_- 
খের লমহয়ে তেনী হহয়াতে 
ঝোগধাহী পোক্ষাহাকড়ের উ/চ্ছদগাধনে জি আগেকার 
চেয়ে এখন অনেক-বেলী শাক্রখালী। এই উৎকষ্টতর 
মতুন কিট কছেক নথ পথও মাথাভ্রক থাকে ব'লে 
দন মন সপে, করার দরকার ছয় না) 


যা শার্ডভ্যা কুদ্জাম অয়েল কোম্পানী (কোম্পানীর লদকদের ঘাডিথ শীদাবদ্ধ) 


কিন্তু, পালারারর গথ বন্ধ করে 
রাখি । আমিও 9 
নবান্ধা ॥ এদের ভোঁদি বুলি 


আত্মারাম বেকার] 

অবস্থা ক আর শা! 

| সুর দেড় রা হি 
২স্্তিশীিশাীা] 


চা টিং 
% 
রম | জর মাথু 
এ 
ডাকা মাধ ডি ্ 
৮১১ | ৯ 


ডমরু চরিতের ছায়া অবলম্বনে 


শারদীয়! সচিত্র ভারত ৫৯ ৬৫ 


মেয়ের বিয়ের কি করছ % এখন মিষ্টি 
মিষ্টি বলিগুলো৷ এই বুড়ির ওপরই মদি 
খরচ হয়ে যায়”? 

রমা ছুড়দুড় করে দ্ুটে ছাতের ওপর 
চলে গেল। হাসির মধোই হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গিয়ে গাঙ্রাঠাককণ বললেন। “দেখো ! 
মনে পড়ে গেল।, বম। থাটালে তাই তো? 
বিমল ন|কি বিয়ে করতে চাইছে না! 
সেকি রকম কথা 1” 

গিন্িই উত্তর করলেন এস ছুঃখের 
কথা আব বোল না খুড়িম।। ঠিক সে 
চাইছে না ত| নর, মেয়েই পন হচ্ছে না| 
কী যে হয়েছে, কত মেয়ে দেখা হোল, 
একে-এক সুম্দবী_দেনা গাও নার 
কথ।ও ভাবছ্রিনা। কিন্তু.” 

সম মুখটি ঘুরিয়ে সামনে এনে 
বললে “চমত্কার চমতকার মেয়ে 
সব রাঙাঠাকুরমা, কটে।গুলে। গার সবই 
বয়েছে এখনও--৮ 

মলিন! বঙ্গলে “নিধু ঘটকিনী হার 
মানলে, তখন ব|বা মাঝের পাড়ার খছু 
ঘটককে লাগ।লেন। বেটাছেলে। ঘোরে 
বেশি, হাতে আনেক পাত্রী । ত| সত্যি 
আছে পাত্রী অনেক এটা পছন্দ হচ্ছে না 
তে। সঙ্গে সঙ্দে আর একটা দেখাচ্ছে, সেটা 
নয় তে। সঙ্গে সঙ্গেই আব একট।--আ।বও 
ভালো_ ফটো আনা চ্ছে। বাব। দেখে 
আসছেন_ এক খুখ প্রশপা পরে ন-- 
তারপর ঠাকুরপে। ঘ।চ্ছে---” 

গিন্নি বললেন_ “হাডিপান। মুখ করে 

৫. 


বাড়ি ঢুকছে ।,..কীরে নদ লা? 
বলব 1৮ 

মলিন। বললে_-“কী যে বলে ত!বও 
তো হদিস পাই না রাগাঠকুম!.." 
আদশের সঙ্গে মিলভে না। তামার 
আশট| কি? না, দে দেখলে বকতিই 
পারব আমি । নলি এদেব। লালা যদ্ধ 
ঘটককে আলণ ডাকান_য দ্ধ গ টক 
মোশড়ায় না। বলে_-আধি হচ্ছি--কি 


কথাটা ঠাকুরঝি-_পেশাদারের ইংরাদীটা,? 
ওর আবার এক আদট। 
ছাড়া অবোপ তো 


ধরিজী বনি 


৬৬ শারদীয় সচিত্র ভারত ৫৯ 


পাঙাঠাপরুণ  বললেন_ “ওর চেরে 
আমি কম জনিনা_-নাতি আর নাৎবৌ 
বেচে থক আমার--পেশাদার হোল 
প্রফেসার। আর পেশাদার নয় সে হোল 
আরম্চেয়ার ০৮ 

সবম। "পেছন, থেকে মুখ টিপে বললে 
“প্রফেশগ্ঠাদ্‌ আদ আমেচার 1” 


“ই হোল, তোকে আর খোদার 
1 কর্ধাতে হবে না। ত। 
পাঠি;র ৫ /তর গ্রফেসারকে আমার 
কাছে শিদে মাক। খ করে ও এ 
ফ্রেলের দেবে? ও যত আবদার 
ধরবে ত৬ একে ঠেলে মটকায় তুলতে 
গান আপলাতের অস্ত আছে নাকি 
(িট।১5লে ৭? কৈ, নিয়ে আয় দিকিন 
ফটোগুলো একবার দেখি ।” 


মদিনা গিয়ে নিয়ে এল সাতখানি 
ফটো। ৪ কোণের কাছে এক 
দুহ এধ০ দিয়ে বাখ। সাতি পর্যস্ত। 
প্রতোকটিই ্*৫ তবু মিলিয়ে দেখলে 
মতি মনে £ম আগের চেয়ে পরেরটি 
যেন আও মিথুৎ। কয়েকবার উলটে 
পালটে দেখলেন বাঙাঠাকরুণ। তারপর 
প্রচ্গ কংলেন। এত তোদের কোনটে 
প্ছশণ ?” 

তামা? কোনটে রা ডা খুড়ি 
আবার ৩1৪ বলি--গছন্দ হয়েই বা কি 
হবে বলোনা সি 


এগ পরের কথ তবু বল্‌ না।” 
পত্যোমার কানটে ?" 
এ আনবি বউ 


আসলান 
এব 
, বাদ, অস্ত্র 
. গুলি 


ল' খখ্ওজারের 


লাভ সাদি েলি 
নু ভার ,তয়ারা 2য় । টি 


_-আ।গনারাও গগন্সস্‌ চেখে দিয়ে হাত দেখতে সুরু করে দিলেন ? 


চশলশপ্ণে 
৪ 


_কি করব বলুন? আপনার দঅন্ধকার ভথিষ্যাত দেখতে দেখতে, 


অন্ধকারটা গা সওয়া হরে গেছে । 


স্ 
তোমার নাথবৌ, আরও আগরের--৮ 
বাঙঠাকরুণ একটু হাপলন। আর 
কিছু বললেন না; তারপর আর একবার 
ভালো করে দেখে শুনে ছুই থেকে নিয়ে 
সাত পর্যপ্ত সমস্তগুলি আলাদা করে 
বাখলেন $ ও; সবাই শিঃশ্বাস বন্ধ ৭ 
কয়েছে।, 
মলিনার দিকে চেয়ে বল লে শ- 
“এগুনো বড্ড সুন্দর, গায়ে এলে তোদের 
রাঙাঠাকুরমার দেমাক যাবে; হিংসে 
হয় না? দি করলিই জিজেপ তো 
আমার পছন্দ এইটি_এক নম্বর।৮ 
তিনজনেই একবার একটু বিন্সিত- 


বে সুখ চাওয়াচাওয়ি করে একসঙ্গে 


বলে উঠপ--খা মাদে রও তাই সন্লি 
বলছি... 


“কারণটাও তাহলে বলি, মিলিয়ে 
ঢাখকারুর দেমক ধরেন, কারুর 
ইস্টাইলে অন্ধকার (দেখিয়ে দিচ্ছে... 
একজনকে তো বাপু “কানদিন “ধপালী 
পর্দায়" ন। দেখে বসলে ঝাচি-. দেখ, শুধু 
উৎরিজী্ জানিনা। বাংলারও বট দখ 1” 

রমা কাচা-পাকা চুলে চিরুনির 
টান দিতে দিতে বললে-“এখন আসল 
ঘটার বাবস্থা করতে পার তবে তো বুলি। 
ঘটক মশাই বলছেন তো যদি হারি তো 
নাক কেটে পাশ গাদায় ফেলব ; কিন্তু:-” 

“্ছালাস নিসরী! বৌমা রয়েছেন, 
আমার আর মুখ খোলাস নি। আজ 
চন্লিপ বছর একটা এরকম জাদরেল 
পুরুষ মান্ধুষের নাকে দড়ি দিয়ে.” 

“&ী বে। বেড়ালটা বুনি বাল্পাঘরে 


মন চাইতে আজকের দিনে সকলের স্তর 
ছাপিয়ে উঠছে ফাউকে কিছু দেওয়ার আলন্দ। 
সকল দেওয়ার ব্রেষ্ট দেও]. শক্রকে কমা" 
তি সহিথুতা, কে হাদয়েন তি, 
& [কে অন্ধ) হাভাকে 


নের চন্িরাগোৌরব, নিজেকে স্সান এস, মানব 
মাত্রকেই ভালবাসা আয়পরিজনকে পুজার 
সর্বোতরই উপহার হিনা্ছানের বীম।পর। 


মালের এপাননি একডকেই আলদিক/র্, আরা 
আা্থরএকে পসরা করবার আপনর আন্ধার 


কো-খপারেটিভ ইদিওরেস 1 
মে সাই টি, লিমিটেড. বা: 
টা এভিনিউ, কলিকাত1 1.২ 
৬. 
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শারদীয় সচিত্র ভারত "৫৯ ৬ 


ঢুকল!” বঙগিক্লি মখ ঘুরিয়ে তাড়া- 
তাড়ি উঠে পড়লেন । 

“জাদরেল পুরুষ মানুষের নাকে 
দড়ি দিয়ে বোরালুম। আর এ এক ফেৌটা 
ছেলে পার পেয়ে যানে গেছি আর 
কি। আর---নউমা কোথায় গেলে? শোন । 
"কস্‌ এবার আরম্চেয়ারের হাতে এল 
"যমন বলে যাব ঠিক সেইব্কম করে যেতে 
ছলে বরং ছু ঘটকবে- দেবে আমার 
কাছে পাঠিয়ে, বলবে নাক যদি কাটতে 
1 আমার কাছে এসে কাটাক। 
ওধু বাছ্রাবছাঁ মেরে দখালেই বিয়ে 
কেওয়। হয়ে গেল! কিনা আমি হলাম 
প্রকেদার !? 

মলিনা প্রশ্ন করলেন িকুরপোকোও 
ন় পাঠিত লব বাওখকুম।! বুঝিয়ে 


হয় 


গতর তাক 
৮ 


সুজিয়ে--তোমার কথায় যদি...» 

দখবরদার ! ঘুণাক্ষরেও যেন টের না 
পায় রাউাঠাকুমা নেমেছে এর মধ 17 
একট। কথা। ঝোক আছে তো বিয়ের 
দিকে ?” 

সবম। মুখট। সামনে নিয়ে, এস, “চোখ 
দু'টে। বড় বড় করে বললে_ “ক্রমাগত 
কদিত| লিখছে ঠাকুমা) হাতত কলম। 
আকাশের দিকে চোখ.” 

“কি বলছে তাতে খোজ রাখিস £" 

পিদেখতে দেয় নাকি ?” 

মলগিমা বললে এএকটা। খালি একটা 
পাতলা কাগজে ছেপে বেরিয্বেছে, হঠুৎ 
চেখে গড়ে গেলে চচাখ 
নামিয়ে নিলে। 

রাঙাঠাকুরণ বললেন--“লৌমা। তুমি 


৭. 


নিজের হাতে ছুটা পান সেজে আ|নো 
বাছা। সলী সেজেছে বুঝি ? নদ অভোস 
হয়ে গেছে_ শৈলেনকে সেখানে ঘাসপাতা৷ 
যা দেবে তাইতেই তো সন্তষ্ট--.” 

_ গিরি ততক্ষণে উঠোন পেরিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন! 


যদ ঘটক ভাটপাড়ার একটি মেয়ের 
সন্ধান দিযে গিয়েছিল। কতা দেখে 
এসেছেন। উচ্ছসিত প্রশংসা ওঁর সবার 
বেলাই। ফটো ছিল না" আনত পারেন 
নি 

বিমল খে এস সোজা ছউগট 


করে পরে নিজের একে চলে গল 


1 


৮8098) 


লিগুন কেমিকাল 


ইপ্তাঞ্ীন লিং 


পি-১৫১১ চৌরজী স্কোয়ার, 
কলিকাতা_-১ 


এটুকুও বুঝতে পারলে না? 
সঙ্গে মিলিয়ে নাও না)” 


ছিবা বেগ পেতে হোল। 


চিত্ঞ ভারত ৫৯ 


সবাই আড়চোখে চেয়ে দেখলে । এব 
মুখের ভাবটা একটু অন্য রকম । থাক 
বোঝে তারা এটুকুর মধ্যেই বুঝে নিলে 
আগেকার মতো সেরকম নিরাখর এলানে 
ভাব নয়; মুখটা বেশ কঠিন।-..গিল্সি 
মনের আশক্চাটা বাক্ত করেও ফেললেন- 
“উল্টো ফল হলে না| তো বৌম। ?৮ 

মলিনা একটু শুষ্ক কণ্ঠেই বললে- 
“রাঙা-ঠাকু'ম। কিন্তু বডড ঘাখি মেয়েছেজে 
মা)” 

“দেখে। কি বলে।” একটু সন্ধিগ্ 
কণ্ঠেই টেনে টেনে বললেন কণাট! 

গতপা ধুয়ে একটু ছিরুবণ সমর 
দিয়ে মলিন। চার জলখালারের প্লেট 
নিয়ে উপগ্চিত হোল 

“এটি একমন। ঠাকুরপো 2 2৪ 
পছন্দ ? আমর) আনার ফটো ও দেখিনি" 


"এট নম্র একেবাবে |” 
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[তি। নর ঠিসেবেত আমি 
গগাবার দিব দিয়ে জিজ্েস করছি” 
দেহাবার কথ!ই বলছি আমি | পাঁচে 
চেয়ে ছর। তারপর ছায়ের চেয়ে সাত 
(সরা ছিল তে. তোম[দের হিসেবে, এ ৮ 
হিপেবেই আট পৃধিবী ছেড়ে এবার 
আকাশ দবেছে তোমাদের ঘটক এ হচ্ছ 
যেনকা। কি পন্তা!।” 
“তাহলে?” 
"তাহলে আর কিছ 


এত বুদ্ধি সব 
নস্ববেন 


বালাক কটা খাওয়াতে 
মলিনা এসে 


বেশ নাগ 


শাগুড়ীর কাছে রিপোর্ট দিলে_ “নাঃ, 
অষ্ব্তা হ'য়ে গেল ।” 

একটু হাসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
দুশ্চিন্তাই ঘেরে বসল সব ক'জনকে | 

মাঝের পাড়ায় আবার খবর পাঠানে। 
হোল। ছুগদিন পরে যছ্ধু ঘটক এসে খুব 
হাকডাব করে গেল-এবার যা] মেয়ে 
দেখাবে, যদি পছন্দ না হয় তো ঘটকালি 
পেশাই ছেড়ে দেবে । 

পরের দিনই সন্বদ্ধটা নিগে এল। 
বৈদ্যবাটির মেয়ে। একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দেখে আসতে হবে; কে্রনগরে আমার 
বাড়ি চলে যাবে। (সেখানে আবার এক 
পাত্রপক্ষ থেকে দেখতে চাইছে ২ সুন্দরী 
মেয়ে বেশ একটু টানাটানি পড়ে গেল । 

সময় অল্প বলে কর্তা আর গেলেন 
না। বিমল দেখে এসে সেইরকম গটগট 
করে ওপরে চলে গেল ॥ মাথাটা. গৌজা, 
খটা মনে হোল আরও অন্ধকার । 

মলিনা এক সময় ভয়ে ভয়ে গিয়ে 
উপস্থিত হোল।..খুব চমত্কার মেয়ে, 
কেস্টনগরের পুতুলটি ; কিন্তু সাজানোই 
খাকুন মামার বাড়ির আলমারিত্ডে | 

তৃতীয় চতুর্থ পর্যন্ত এইভাবেই চলল, 
তবে ক্রমেই বেড়ে চল! সত্যই 
দুশ্চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বিমল 
যখন বাড়ি থাকে না, ব1ঙাঠাকরুণকে 
ডেকে পাঠানো! হয়। সবটা শোনেন, 
ঘাড় উলৃটে উল্টে দোক্ত। খান আর 
হাসেন। বলেন-_ঠিক আছে। শুধু পদ্য 
লিখছে কিন। সেইটে তোরা দেঁখনি। 


শাবলীয়া সচিত্র ভারত" ৫৯ দঃ 


চলে নাগরী কাখে গগবা-১, 


যদি বিয়ে একেবারেই করব ন! বলে 
বেঁকে বমে তখন আমার আমায় “পপ 
কিপসন বদলাতে হবে ।৮ 

তা লিখছে বিমল। সেদিকে এক 
বারেই কামাই নেই, বরং বেড়েছেই। 
তবে একেবারেই আত্মগত | সেই ক!গজ 
ট(ও তার আসেনি । 

যাবার সময় রাঙাঠাকরুণ ষছু ঘটককে 
একবার গাঠিয়ে দিতে.বলে গেলেন। 

পঞ্চম পাত্রীটি খুজে বের করতে 
একটু বিল হোল। যদ ঘটক প্রার 
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লাহিডন বিশ্ববিখযাত বেদনানাখক 
দুধ । আপনার সেই অদ্থত্থি এ দন্থগা- 
হরা দিন কতটিতে। অথবা মাথাধরা! 

কি গায়ে বাধার যখন শান্সি পেতে চান, 
সারিডন আপনাকে আশ্চর্য আরাম 
দেবে। ১* ট্যাবলেটের ছোট্র টিউবে 
মারিডন পাএয়া ধায়। আজই 

পারিডন কিন এবং হাত ব্যাগে সব 
যয়ের জন্য রেখে দিন। 


রোজই এস দণ্ড করে যাচ্ছে বিমলের 
ঘর থেকে শোনা যায়,_যাতে যায় শোনা 
এমনই জোর গলায় কর'ও দক্ত; কিন্তু 
একথ। বশ স্পষ্টই হ'য়ে আসছে যে গলা 
চড়! হলও স্বর আসছে “নমে। তবু 
পান্রীটি খন পাওয়। গেল ভালোই পাওরা 
গেল; অন্তত ফটোতে তাই মনে হয়। 


আর যান না। বাড়ির মদে 
কটন"তি চলছে বাঙাঠকরুণের নেতজে 
তার 


ব'উংপ বলে সব না 


জাগায় বেশ 


শারদীয়া সচিত্র 


গত 


একটু বিপক্তও হয়ে উঠেছেন ; নিতান্তই 
থাকতে হয় তাই রয়েছেন বিয়ের কথায় ॥ 
বিমল এবার দেখে “য ছিরে এল 
একেবারে অন্থরকম। 1র ভাবটা 
একটু ষে না রয়েছে এমন নয়। সেই 
নৈতাহরটাও, কিন্তু তার সং এব! যেন 
একট। আতঙ্ক “মশনো। 
একট" নূতন আবিষ্কার 


ভারত "৫৯ 


বাগে 


প্রতাকবারে প্রথম 
হচ্ছে। 


ফল জানাই) 
ঝোকটা মলিনাকেই সালাতে 


৭8 শানদারা সডিত্র ভাকুত "৫৯ 


এবার আবার ভাব গতিকট। আগ্ঠারকম 
দেখে নিজে আর সাহস করলে না যেতে, 
সরমাকে 51 জলখাবার নিয়ে পাঠিরে 
দিলে । 

বিছানায় শুর ছিল বিমল, বললে-_ 
“রেখে দে টেবিলে নৌদি কোথায় ১” 

“গান মাদছম । বানিরেই বললে 
সরমা। 

“তাকে পাঠিয়ে দে) 

মলিনা এল প্রশ্ন করলে সই 
তামার নর চেওয়া ফটোগুলে' আগদ্ছে 


"আছে । কেন বলতে 

বিমল দেশ দিগেই উঠে 
বিছানার ওপর , 

“একি বাপাণ বলে! দিকিন। ৪৫ 
হাতেযদি তেমন সন্ধান ন' থাকে, বলতে 
কিছ এই যে ঘোণাচ্ছে আমার একটাও 
পর একট এঞণে' তত খেমন একদ একটু 


বসল 


করে খুৎ কমছ্িপ, এপ্ুণোতে কি ঠিক 


তার উল্টে! প্রথমটা কালো তার ওপর 
খাঁদা। তান পরেরটা আরও কালে" 
আরও খাঁদা। তার পরেরটা রংট; দিব 
একটু মাজা হোল, নাকটা অ!রও খাদ 
ভেবে দেখো) এই করে কে যি 
বেড়েই যার...” 

“মানে, কমে যায়, 

এতোমার বোধ হর ঠাটা বোধ হচ্ছে!” 

ঠাট্টাই বেরোয় এমন অবস্থায় 
তবু মলিন! সামলে নিলে নিংজকে, 
বললে “এই দেখে: !-বেশ। আমি চুপ 
করলাম |” 

“ও৫ হাতি না থাকে, ছেড়ে দিলেই 
পানে, এ তঞ্চকতার দরকার কি ? সবচেয়ে 
তঞ্কত এই যে ফটো সেটা এ মেয়ের 
কটাই নয |” 


সে কি না 
“একেবারে তাই ৷ না বিশ্বাস হস 
বাবাকে রথে আসতে বলে নিজেল 


চোখে । ওর না সন্ধানে থাকে ছেড়ে দিক; 
দেশে পা্রী নেই, না ঘটক নেই ?” 


থটক আছে বৈকি, তবে পাত্রী নেই, 
সেই কথাই.যছ্ু ঘটক এসে আপশোষ করে 
বলতে লাগল যখন ত|কে ডেকে পাঠানো 
হোল । খুব ছুঃখ করেই কাদুনি গাইতে 
লাগল_ বংশগত পেশা, ছেড়ে দোব 
বললেই (তা ছেড়ে দেওয়া যায় মা, খাবে 
কি?. সতিই আর ভালো মেয়ে নেই, 
নৈলে ফটো এক দেখিয়ে মেয়ে অন্যরকম 
দেখাচ্ছে! এ ক'টি ভালো! মেয়ে ছিল ; 
এখন যত ঘটা যাচ্ছে ততই যেন গাৎ 
বেরিয়ে আসছে নিচে ধেকে । দিবি 
করেছিল সত্যি, কিন্তু নিজের নাক কেটে 
করেই বাকি? খাদা মেয়ের তে। ভাতে 
উপকার নেই কিছু। 


কীছুনি গাওয়। জোর গলায় চলে না; 
তবে বিমলের কানে গেল প্রাতোকটি 
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কণা: (নেমে এসে পাশের ঘরে বসে বই 
পড়ছিল । 

রাঙাঠাকরণ এসে সব শুনলেন, 
বললেন _“ঠিক আছে। ঘটক পাঠিয়ে 
দিবি, পেসকিপশনটা আবার বদলাতে 
হবে একটু ।” 


মেয়েদেখার. পাট উঠে 
বাড়িতেও যেন সবাই হাল “ছাড়ে দিয়ে 
বসে গাছেন; যু ঘটকও আসে না। 
আঙ্কল  খানসাতেক ফটো নিয়ে নাড়া 
ছাড়া করছে বিমল। দিনতিনেক পরে 
কাতকট। যেন তাচ্ছিলোর সঙ্গেই মিনা 
ওকে খললে-৯'তোমাদের স/তনরের কথা 
ভাবছিল।ম_-ন। হয় দেখবে? জানি, 
(তোমাদের ছিদই থাকবে “শয পর্যন্ত, 
পছন্দ অপছন্দের কপ। তো আর 
রইল না...” 


রাজি হওয়াতে--নিমগাজি বলা 


গেছে। 


“সলিং গাজন্ট__তিটল এট (কা, কলিকাতা -১৩ 
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গণ 


__আশুদা আর ঠ্যামলী লুকোচুরি খেলতে খেলতে কোথায় গুকোলরে 


বডড দেরী হচ্ছে না? 


'ভালো-নবাড়িতে একটু সাড়াই পড় গেল 
বেশ। ডেকে পাঠানে। হোল যদ ঘটককে | 
যু ঘটকের উৎসাহ গেল আর সবাইয়ের 
উৎপাহকে ছাড়িরে। একটু দুরের পাল্লাঃ 
সেই দিনই বেরিয়ে গেল ঠিকঠাক করে 
আসতি। 

ছুদিন পরে একেবারে মনম্রা হয়ে 
ফিরে এল |--সে মেয়ের নিয়েব ঠিকঠাক 
হয়ে গেছে। সাষনের কান্তনই ; পড় 
থাকে কখনও ? - লাখের মধো একখানা 
অন্নে! 

শুকনো যুখে যতটা তাচ্ছিল)র ভাব 
ফোটানে। খায় ততট। কটিরে বিমল বসলে 
-এনিশ্চির্দি |... একটা 
তবু চলনসই।” 

সকাল বেলা পাওয। খববট। | বিকল 
বেলা মলিনাকে ডেকে প্রন করলে 


ছিল একটু 


স্পস্ি 
"তোমাদের তো ছ' নম্বরও পছণণ।” 
দেখতে বলব ?” 
“আমায় জিগোস 
তোমাদের খুশি |” 
যছু ঘটক ছুটল। এসে বব দিলে 
এ মেয়ে? নিয়ের ঠিক হয়ে গেছে মাথেই 
পড়ে থাকে কখনও £. এবাপ লগ্রও 
জোর । আবার ভালো মেয়ে পেতে 
বছর তিন চার, -যেঞ্চলি ছেট। এখনও 
ক্রক পন্ছে। সেগুলি ডাগর হয়ে উঠলে । 
খবরটা পেলে বিঞেলে বিমল | আক 
দেগী করলে না, গলাট; শুকিয়ে গিয়েছিল, 
তিক গিলে ভিজিয়ে নিতে যা একটু দেবী 
হরে গেল, বলে তোমাদের দেয়ে 
মঙ্জাবে ঘটক, বৌদি, আম।র কথা ছেড়ে 
দাও, মাসের মধোই নয়। তোমাদের তো 
এক থেকে নিয়ে সাত পর্যন্ত সবগুলি 


করাই ব্ুথাঃ 


পাঠাও না হয় ঘটককে, 


ভুল পছন্দ 
কান্ট আছে টেকে এখনও এক কো?কই 


আসুক _-আমায় জিঃগাস 
ক্লে বলতাম বিয়ের পাটই তুলে দিনত 


দেখে এবা 


তত তো হবে গা অষ্টুপ্রহত ততামদের 
ঘ্যান? ঘ্যানক.-.” 

ষদ্ধ ঘটক আ'ব।র ছুটল! 

+ 

হুপুদে চার নে বসছে আবাপ, 
পান দোক্তা চলছে, সদমা চুল আচড়াচ্ছে 
রাঙা ঠাকরুণর। চুলে” গোছা এক 
একবার আলগা হয়ে যাচ্ছে। হাসিতে 


মাথাটা লুটির পড়া চ্ছন। দিকে । 
একটা পান আর একটা 'লাক্তাঃ টিপ ম্বখে 
ফলে দিয়ে বলঙ্গেন: *আস্পন্ছ, হবে না 


৮. ভাপাপদ চঞপনরী 


বরদা শুই, মাণ দাস ৪ 


ঝাহিবী- দি 


! ডানাক।টা পরী চাই সবার, 
»৮২খদী বুচিগুলো তো মান্গুষ নয় [৮ 
মলিশ। বলল--“এক নম্বর কটোটা 
এত) খেঁদাওড শয়। বৌচাও নয় বাাঠকুমা 
না হর ছালাত নঘধরের মতন অত" 
“কিন্ত তাকেই ব; পাচ্ছে কোথায়_ঝা 
লগনসাই পড়েছে এবার..ঘটক এলেই 
টের পাবে ।- হাসি চলেছে সেইরকম । 


সামা এগচ্ছন থকে মুখটা একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে এল ২ বা[কু্পভাবে বলঙ্গে_ 
“ও রাঙাঠাকু'মা। অমন অলুক্ষুণে কথা 
(বাল না-."তামাক তো পছন্দ & মেয়েটি 
-এটাও বাদ পড়ান্কা দাদা এ খেঁদিদের 
দিকেই ঝকবে- মা ঠাকুমা, তোম।র পায়ে 


পড়ি" নীতিমত হেছিয়ে পড়ল । 


বঞিত রাজ 


এ 82516 খোলা 


না কৌতুক (ছু 
(৯ সদন বার ৪ম কুমারী নলিম। মানাল 
| 880941 পঞ্খরী 1 বি এ বান ধলা খা গড 
সখা? এ |? (ছুন্বন্ত) রা 
এনাম চরণ এক রক হস টিন 
রি 
। পুরী আ।।সউদ্দিন 'সহণ্মদ ॥ 
াঙ্ছেন সরক্া্ 81997 বাগুছাড়িযাদে ১ 
৮৯৮ পথ) ও পারি (৩ ছেইও 
স্ব ১ হ!শহাক। ঘজা 
নি ০ রজার লজ তরুণ বন্যোপাধ্ধায় 
ারন্/ন। 
রা (শধাগারা) [এ 82519 ভরে আও তরী ডেখার 
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তা ভায়া পুজোর বাজারে 'লাউড-স্পাকারেক' কলাণে। তুলো বাবসাট। 
হালই চলছে । 


খাগ্াঠাকরুণ হাসিতে দুলে ছুলে উঠতে 
পাগলেন। বললেন. “একটু আও খেলিয়ে 
ভুলতে দিবি নি; ইচ্ছে ছি নতুন 
পেসকিপশনের পাঠ নধ্ধবেধ কথা পযন্ত 
পাড়াতাম বাছাধনের মুখ দিয়ে ।” 

মলিন! বললে--“তা তুমি পার বাড 
ঠাকুমা, কিন্তু রোগ যখন (সরেছেই, 
আর প্রেসক্রিপশন কেন ? ধলে পাঠাচ্ছি, 
ঘটক ঠাকুর এখানে আসবার আগে থেন 
তোমার সঙ্গে দেখা করে তবে আসেন 1” 
নিরে 


বাকি তিনটে সম্বন্ধে খবর 


আসতে পুর ছুটো দিন পাগল ষছ 
ঘটকের । তীয় দিন বিকেলে এসে 
খবর দিলে বাকি আন্চে শুধু এক নম্বর 
মেয়েটি। তাও তখশু সপাংলই তাকে 
দেখতে আসছে পাটনা থেকে । ভাড়া- 
তাড়ি ঠিক কবে টেলিগ্রাম করে দিতে 
হবে নৈলে এও গেল। 

বিমল ওপরেই ছিল, বই পড়ছিল 
একট। | রমাকে ডেকে হাতে একখানা 
টেল্এামের ফর্ম দিয়ে বললে-_-“দেখতো, 
মনে হোল কে যেন চাইচে নিচে, দিয়ে 
আয় এট! শীগগির।৮ 
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৫ 
রেফারেন্ন নং-১৮৮ 
২ মাইঞনগ উত্তম গুৎসম্পন্ন 
বোল্ড গোল্ড £্েন 
বাক কেস। ৯৭ র ঘেলগ 
মূলা ১৯০৯ টক 
রেফারেন্স নং-১২৩ 
২০ মাইক্রনস উত্তম মমপূম 
রাল্ড 


বাক কেস। 


স্থগন্ধিমহাতঙ্গগ্গ 
€কশ তৈল | কেশ 
ভমরকরুফ ও 
রুধিত হয় । মাথা 
৩1 বাখে। 


॥মখ শ্রীর সৌন্দর্ম ও 
লালিত/ বৃদ্ধি 
করে) 


রোম 


(একাষ্কিকা ) 
শ্রীশিবরান চক্রবর্তী 
সুসজ্জিত বপবার ঘর। 
ত্রিদিষ ও আ্রীলা। 
শ্বীলা। মেজ্মামা, এখনো কি আমি 
হইনি? শাড়ি পরচি আমি এখন । 
ত্িদিব। এই সেদিন তে ফ্রক 
হাডলি! 
ভ্রীলা। সেদিন? তিন বছর আ:গ। 


গাঝে মাঝে সথ করে পরি বটে ফ্রক, কিন্ত 
সে খাগি বাড়িতেই! বাইরে বেরুলে 
তা আমি_ 

ত্রিদিব । এসব ছবি তোমানের 
পেখরার মতে] নয় ভ্রীলা। হলে কি আমি 
ন্মার নিয়ে যেতুম না? টাঞ্জানের কি 
পরেলপ-হাডিব ছবি হলেতো-_ 

প্রীলা। 'সাযার কেলাসের সব মেয়েই 
এতা আ্যাডল্টস ওনলি ছবি দ্যাখে__ 

ত্রিদিব । ছেলেরা কি লেডিজওনলি 
দীটে গিয়ে বসে না? কিন্তু সেটা কি 
উচিৎ? এসব রোমাস্টিক ছবি তোমাদের 
দেখতে নেই__ 

[ ব্যস্তভাবে কুষ্জার প্রবেশ ] 

বাববাঃ। এত দেরি'হোলো৷ তোমার 
আদতে? পাঁচটা যে বাজে! ভেবে- 
ছিলাম কোনো রেস্তরায় কিছু থেয়ে নিয়ে 
তারগরে আমরা দিনেমায় যাবো । 

কৃষণা। তুমি তৈরী তো ভ্রিদিবদা? 


তাহলে আর দেরি কিসের? বেরিয়ে পড়া 


যাক। 

শ্রীলা। মেজমামা। আমিও যাবো 
তোমাদের সঙ্গে__ 

ত্রিদিব (একটু কঠোর ভাবে ) ছি 
শ্রীলু! অমন করে না। 

[ত্রিদিব ও কৃষ্ণার প্রস্থান ] 

শ্রীলা। আমাকে নিয়ে যাওয়া 


হোলো না সিনেমায় | বেশ! আমি যেন 
আর বড়ো হইনি! বড় হতে কী বাকী 
আছে আমার? সব জনি, 1. সব। 
আমি এখনে। কচি খুটি আছি নাকি? 
রোমাট্টিক বই বুঝিদেখ:তে নেই আমাদের । 
রোমান্ন কাকে বলে জনিনে নেন আমি। 
কুষ্ণাকে নিয়ে সেজেগুজে যাওয়া হোল 
পিনেমায়-_এটা বুঝি রোমান্স নয় ? নিদ্ের' 


ছুটিতে হাতধরাধরি করে বেরুলেন__ 


দ্বিতীয়বার বিষে করিনি তখন। 


৮ শারদীয় 


মজা করে ছবি দেখবে, 
বেন, হেসে 


ন। পটাটে! চিপস 
গডিয়ে পড়ববন_এসব 
বুঝি রোমান্স মন আমি বুঝি আর 
পুঝতে পাপিনে % কবল আমার 
(িগ।তেই_ ! 
[থা, 
উষে যারা হচ্ছে হেল্তে দুলতে । 
পাশাপাশি-_একেপারে খেখাঘেষি। এই 
_এখদি মানস ন। হয় তবে রোমান্স 
বলে কাকে? 


র কাছে পিছে] 


য়া সচিত্র ভাত লী 


আচ্ছা) উ হদ্রলোকটি কে? 


রোডে 


এই সময়ে ওভারকোট গায়ে এই 


০ 
দিয়ে বেড়াতে যান । কি পকম পথ; 
চৌড়া-আর কী চমৎকার 


কোথায় থকেন উনি ? 


দেখতে । 
মনে হচ্ছ এই 
বাস্ত!র কোণের এই গলির মধ্যেকার হলাদ 
বাড়িটাতেই |. পাশের বাড়ির ময়ের 
কাছে খবর নিতে হবে । ওর সে (কউ 
আমায় আলাপ করিয়ে দেয় না? 


৫ 
সহবে বাজি:ব€ ভাল্ভ অলওয়েভ 
এপিএডিংপি। মুলা ৩২৭৯ টাকা। 

হবে পছিবে-৫টি শক্তিশালী 
লা অলওয়েভ ড্রাই 
২৫) মৃপ্য ৩৬০৬ টাকা, 
ব।'টাপা গহন্ধ ৬৫৭ 
রব ও অতি 
বাবস্থা আছে। 


| (এলহিসন, এও প্রাদ 


২১ চৌবঙ্গী রোড ট মো) 


গুঙ্ছায় গ্রেষ্ঠ অকরাঁণ ! 
্ববে, স্থায়ীত্বে ও গঠন পারিপাটে। 
“গেনোলা রেডিও” আজ শীর্ষস্থানীয় । 
বিগত ২* বৎসরের উপর সর্বঞ্জ 
মমাদৃত। কেলমাত্র সর্ধ্বোৎরুষ্ট পার্টস্‌ 
সংঘোগে গ্রপ্তত এবং গ্যাবাট্টিযুক্ত। 
পুধিবীর যে কোন ষ্টেখনের বেতার- 
বার্তা অতি সহজে প|1ওয়া যায় । 


১১১ এসপ্লানেড ইন্ট এবং 
৩৫, চিন্তরএন এভেনিউ, কলিকাত! | 


শারদীয়া সচিত্র ভাবত "৫৯ ৮৫ 


_ মেয়েলী স্বরে কথা বলগ্চিলে কার সঙ্গে ? 
কন £ তোমার সেই শিশিরদার সঙ্গে । 


[ আলা একট! দীর্ঘ-নিশ্বাপ ফেললে । ] 


কেন, আমি নিজেই তো আলাপ 
করত পাঠি। গায়ে পড়ে আল!প করলে 


নান বায় নাকি ! পারিনে ? অচেনা ঘুবকের 
সঙ্গে মিশতে নেইকি মেয়েদের ? 

দাড়াও করছি আলাপ এইতে? 
এামাদেব বাড়ির ত্বল। দিয়েই যাচ্ছেন 
এখন 

(তারস্থরে ) হেলপ হেল্প! 


গ্রধম-বাহ।জানি ! 


থুন_ 
কে আছে৷ বক্ষা 
করো! 

[তারপরে নিজের পবণের শাড়িটা 
অবিন্যস্ত করে ব্লাউজের থানিকট' ৭ 5লো 
মার চুলাগুলো এলেমেলে। করে দিল |] 
এবার 5 এবার কিঠ রোমান্টিক বই 


দেখতে নেই আমাদের। এখন? 
এখন যে আমি ঘরে বসে রোমান্স করছি 
-চাইকি। ওই ভদ্রলোঝের সঙ্গে একটা 
পিনেম। দেখতেও যেতে পরি আজ-_যদি 
তেমনপাবা আলাপ জমে-'জম।তে পারি 
বদি- 

[নেপথো পদশন শুনে অসহ!য়ের মত 
শেফায় এলিয়ে পড়লে । ওভারকোট 
গায়ে একটি ভদ্র যুবকের প্রবেশ] 


মুবক। কই? খুনে ডাকাতরা সব 
গেল কোথা ? 
ভ্রীপা। আপনার পারের আওয়াজ 


পেয়েই পালিয়ে গেল এইমাত্র । 

মুবক। কি কলে পালাবে? সিড়ি 
দিরে নেমে ঘেতে দেখলাম না তো 
কাউকে ! 


* এহই দরদ টাটকা জিনাতে পা মাধ 
এন* সম্পূর্ণ বাটি বলে গ্যায়ান্টী দেও।॥ 

* রুই দিয়ে সতঞষে ভালো রানা হক 
* রনই-৪ তৈরি খাবার পুষ্টিকর ও মুখরোচক । ৭ 
্সাপনি একবার রন্তুই বাবহার করলে আর কখনো ছাড়তে চাইবেন না 


প্রস্তুতকারক 
হিন্দুস্বান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ 
আনছি; এজেন্ট : এন আর সরকার আযাণ্ড কোং লিঃ 
হিপুষ্কান বিন্ডিংস, কলিকাতা ০৮ 2) ৪৮৭ 


শারদীয় সচিত্র ভারত *৫৯ ৬৭ 


্ীলা। বোপহয় ওধাবেন পাইপ 
বেয়ে নেমে গিয়েছে। 

বুবক। কজনা ছিলো? 
পেরেছে কিছু ? 

ভ্রীলা। একজন মোটে ! নিত হয়তো 
কিন্তু নেবার সময় পেল. কই। আপনি 
এসে পড়লেন 

যুবক। তবু ভালো। কিছুনা বলে 
_ন। নিয়েই পালিয়েছে । মনে হচ্ছে। 
খুন খারাপির তার মত্পব ছিল না 

শ্রীলা। না, আমাকে খুন করার 
তার উদ্দে্ হিস না। এখন তাই মনে 
হচ্ছে! খুন করার চেয়েও খারাপ কোনো 
মতলব ছিলো আমার মনে হয়। আপনি 
এসে আমাকে__ আমাকে উদ্ধার করেছেন। 
লাঞ্ছনার হাত থে:ক বাজিরেহেন আমায় । 
ঠাড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন । 

যুবক ( একট। আরাম কৌচে আসন 
নিয়ে) ভগবানকে ধন্টবাদ যে আমি 


নিতে 


আসবার আগেই বদমাসটা পাপিয়েছে__ 
নইলে__ 

শ্রীল । নইলে আপনাণ হাতে নিশ্টট় 
তার রক্ষা ছিল লা। 

যুবক। নইলে কী হোতো৷ তাকে 
জানে! ভাবতেও আমি শিউরে উঠছি। 
বদূলোকের সঙ্গে হাতাহাতি করতে আমি 
পারিনা । একটুও ভালো লাগে না আমার। 

ভ্রীলা। কার বা ভালো লাগে। 
আপনাকে এক পেয়ু্া,চা করে দিই 
[ ইলেক্ট্রিক ক্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে ] 
আপনার ওভারকোটটা খুলে আরাম করে 
বন্গুন। ঘরের মধ্যে 'তো তেমন ঠা 
নেই 

যুবক। তা নেই, কিন্তু যাক । ওটা 
গায় থাকলে একটু স্বস্তিতে থাকা যায়। 


ভ্ীপা। সঞ্ষেচের আপনার কোনো 
কারণ নেই। বাড়ি.ত এখন আমি ছড়া 
আর কেউ নেই। একপা আমি। মাম। 


[ সপ 


লে 


সদি-কামি, 


ঃ £&) $31 


অপিতবরণ 


গজা ও ফুস্্‌- 
ফুসের জন/ / 


এরা বলেল 

স্ববভংগ। ফেনিঞ্াইটিস, 

গলাধরা 

|  প্রক্জুতি সত্বর সারাতে 

“জিরা বন*'-এর 

চেয়ে ভাল জার 
কিছু নেই 


বয়েজ লযাববেটরী- ” আপার সাকু্পার ব্রোড, কলিকাতা-৯ 


সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 


সব জায়গায় 
পাওয়। যায় 


৮৮০ শারদায়া সসিত ভারত ৫ 


তার এক বঙ্ধকে নিজ সিনেমায় গেছেন । যুবক। বেশিদিন 2 আসিনি এ 
টাটো কণতে বেরিয়েছে পাড়ায় । এই জানুয়ারির গে থেকেই 
বস্তা ' আছি । বামার থেকে সেদিন তো এলাম 
এবিবারের দুটির দিন তোঃ আল) । বামী! বমার আপনি কি 
নেই কাবে।! করতেন » 


বা ০1৭4 


ৰা 

শপ ৮19 বিকেলে আপনাকে যুবক। বামিভ সৈন্য পি ৩ 

আমি দেখি এই পথ দিয়ে যতি -গভার- ডাক্ষাবির চাক্বি। সেখানে কমিউনিষ্টদের 
সঙ্গে এখন ঘোরতর যুদ্ধ চল্ছে ড. 


মাস ভসসহ 


দম 2৪ ভালভ জলওয়েভ - ২৯৫৯২ 
€নিটট।ল? স্বয়ক্রিয় রুষ্ট্যাল সেট সিমেন্স” এসি-ডিসি ও এসি রেডিও 
সুলভ নুলো পাুয়া যায়। যাবহীয় রেডিও মেরামত করা হয়। 


শারদায়। সচিত্র ভারত ৫৯ ৮৯ 


কিমুগ্ষিল! ও প্রিয়দ॥ প্লাগ বলে তুমি থে আমার পা। ধরেছে। ! 


বোধ হয়? ইস্‌ এই দুদ্ধে' কাজ | এত 


নিচ্ছিবি যে বলা যায় না'1 জীবন বরবাদ 
করে দেয়। 
শাল! (ছু চোখ বড়ো করে)! 


আপনি--আপনি ডাক্তার % 
মামি খুব এালোবাসি ! 
মবক ( ভালোবাসার কথাটা একটু 
স্কিত ইয়ে) কী কী বল্লেন. 
শ্বীলা। মানে, একবার এক ডাক্তার 
মামাকে টাইফরেড প্রেকে ঝাচিয়েছিলেন 
কিন; আর আদ আজ আপনি 


ডাক্তাবরদেক 


বাগালেন। তাই ডাক্তাতদেশ আমাল খুব 
ভালো লাগে! তার। 2 লা । 
যুবক । ধন্যবাদ । সমগ্র ডাক্তাধ 


জাতিল পক্ষ থেকেই পন্যবাদ আপনাকে ৷ 


ভীল।! আপনাকেও আমার 
ধন্যবাদ, সমএ নাণীজ!তিণ পক্ষ থেকেই। 


যুবক! নাড়ি নিয়েই তে৷ কারবার 
আমাদের । মানে, ডাক্ারদেণ | তিবে 
ও-কাজ এখন আমার হতগাড়া হয়ে 
গেছে । 

আল । নিন, ৮ খাশ। [ঢা দিতে 


গিয়ে। কৌনের হাতলের উপধ বসলে ] 
আপনার চুলগুলি ততো বেশ-দিব্ি 
কৌকডানো। হাত দিতে লোশ হয়। 
খবক। দিতে পাবেন হাত। লোশ 
মধ্ধরণের দরকার নেই) এ মাথ। এখন 


বেওয়/বিশ । খে কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পাকে! 
কালা | দেবের একটু হাহ % 


একটা সাইকেল 
দুই মিনিটে 


৯৪১ সালে হিন্দ সাইকেল কারখানায় কাজ চালু হয়। 
খই বৎসরে মাত্র ২+৮*** সাইকেল তৈয়ারী করা সম্ভব হয়েছিল। 

$৯৫২ সালে আমর! ১**,*** এরও উপর সাইকেল তৈয়ারী 
করেছি। এই গতিতে উৎপাদন বৃদ্ধি সত্যই চমকপ্রদ এবং এর জন 
'্মামাদের গর্ববোধ মুক্তিসঙ্গত। 


১৯৫২ সালে আমাদের কারখানায় প্রতিদিন ৫** এর উপর 
লাইকেল তৈয়ারী হচ্ছেঃ এতে উৎপাদনের হার প্রতি ছুই মিনিটে 
একটি সাইকেল জীড়ার ॥ 


আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস থে এই গতিতে উৎপাদনের হার 
যাডাতে পারলে বিদেশ থেকে সাইকেলের আমদানী অনেক কমে 
ঘাবে এব অতি প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুঝর। বীচান সম্ভব হবে। 


হিন্দ -- ভারতের ছনা ছারডে হৈয়াহী 


ছিন্দ লাইকেলজ্‌ লিহিটেড। ২৫৯ খরারদি বোখাই, ১৮ 
এনা। 


যুবক । স্বচ্ছন্দে। মেয়েদের হাত তো 
মাথায় করে রাখবারই জিনিষ। আর, 
সত্যি বলতে, ছেলেদের মাথায় হাত 
বোলাবার ন্ই তো মেয়েরা । 

শ্রীলা (যুবকের চুপঞুলি এলোমেলো 
করে দিতে দিতে_হঠা২) আচ্ছা 
আজ একটা সিনেমায় গেলে হোতো ন।? 
আপনি আর আমি-_ছুজনে ?. 

যুবক। সিনেমা? সে কি করে হয়? 
মামি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

আলা। এই যে আমাদের আলাপ 
হোলো | এখনো কি অপনিচিত ? তা- 
ছাড়া, আপনি তো আমদের পাড়ারই 
একজন। 


যুবক। তা বটে। কিন্তু তাহলেও 
আপনার মামার সঙ্গে আলাপ হওয়া 
দরকার। তার অন্থমতি নেয়ার দরকার 
আগে। 

শ্রীলা। মামা টেরও পেলে তো? 
তিনি ঘুণাক্ষরেও জানতে গ্বাবেন না। 
ভাগের আগেই আমরা বাড়িতে এসে 
ঘাবো। 

যুবক। যদি তামাহ? দেনী হয়ে 
ধায় যদি? এক সঙ্গেই সব পিনেমা 
ভাঙবে তো? 


শ্রীলা। তাহলে চলুন। এ মনিই 
পাদার্ণ এভিনিউ ধরে একটু বেড়ানো 
যাক-_ 

যুবক। আর বাড়ি? এই বাড়ি 
আগলাবে কে? খালি পড়ে থাকবে 
এমনি? যদি চুরি ডাকাতি কিছু হয়ে 


শারগয়। সচিন ভারত "৫৯ 


৯১ 


যায়? সেই নদমায়ে লোকটা যদি ফের 
ঘুরে আসে ? 


*শ্রীপা। তাহলে_তাহলে এই 
বাড়িতেই বেশ । বসে বসে গন্ন' করা 


যাক। কেমন? নামার না আসা পর্য্যস্ত। 
আপনর হাতঘড়িতে-_কটা এখন, দেখি- 
তো? আপনার রিস্ট নিশ্চয়ই খুব 
চওড়া? 

যুবক.। * একটু সন্ুচিত হয়ে) 
হ|তঘড়ি? হাতঘড়ি আমার নেই । কবে 
যে বেহাত হয়ে গেছে। 

শ্রীলা। (স্বগত) অস্ভুত জোক 
তো! হাতঘড়ি না থাক হাত তো রয়েছে? 


“ভালোয়-মন্দয” মানুষে জীবন, 
জ্যোতিষ শাস্ত্র তর সঃ নিণর করে 
- পূর্ববাহ্ছে প্রশ্থত থাকলে কোন 
সময়ের জন্ঃই পরে হন্থুতাপ করতে 
হয় না। দুটি প্রশমনের উপায়ও 
জেোতিষ শোর ৩স্তগত । 
গুলি বহু-পদীক্ষিত সতা । 
কৌতুহলীদের মকাল ১*টা হতে, 
১১টা ও সন্ধ্যায় ৬টা হতে ঈটার 
মধ্য এবং রবিবার বেল! ১*টা হতে 
স্টার মধ্যে নিমন্ত্রণ করছি । 


একথা- 


শ্রামণ মজুমদার 


৯, কাশী ঘেষ লেন, 
কলিবাতা-৬ 
( ছাতুব!পুর বাজারের খুব কাছে) 


৯ শারদীয়া সচিত্র 
একটি তরুণী গয়ে পড়ে যদি কৌচের 
হাতলে, পাশটিতে এসে বসে তাহলে তাকে 
যে তখন জড়িয়ে ধরতে হয় তাও কি ল্লানা 
নেই লোকটা? বইয়ে আব ছবিতে যে 
এহ সেমান্দের গলপ থাকে তার একটাও 
কি পড়েননি না গ্যাখেননি ইনি » 

( নেপথো কতকগুলি ভাবী পায়ের 
আওয়াজ হতেই শীলা ৮ট করে উঠে দুরে 
গিয়ে ছাড়াম। যুবকটি খাড়া ওয়। পুলিস 
কনস্টেবল আর দাঃরাগাকে সঙ্গে নিয়ে 


পাশের বাছির ভদ্রলোক প্রবেশ 
কর্ম ) 
পাশের বাড়ির ভদ্রলোক | এই 


ময়েটিণ টাৎকার পাশের ঝাড়ি থেকে 
নেই আমি লালবাজারে ফোন কণে- 
ছিলাম খুন) পথম, বাহাজানি বলে 
চাচ্ছিল মেয়েটি । ঠিক সময়েই আপনারা 


এসে পড়েছেন। 


দাবোগ । এই কি সেই ছুবৃত্তি? 
কিন্তু অ্রলোকে মতন চিহার। দেখছি! 
অবিশ্ঠি। চেহারা আর পোষাক, দেখে 
কিছুই আজকাল মালুম হবার যো নেই। 
( মেয়েটিকে শুধান ) এই--এই লোকটি 
কি আপনাকে খুন করতে এসেছিলো £ 


[ শ্রীপা। বাপার দেখে একেবারে থ। 
৩।+ মুখে কোনে বাথ নেই ।] 

পাশের বাড়ির ভদ্রলোক: । খুন করুতে 
একন মশাই) অন্থ মখলবে | কুমত্লবেই 
দেখছেন না ময়েটি লঙ্জায কথ। বলতে 
পাছে না। কিন্তু 'ওর আবস্থা চের্র 


ভাবত ৯৫ 


দেখুন। আলুথালু চুল, কাপড়, অগো- 
ছালেন বাউজ ছেঁড়া 

দাঝোগা ॥ বুঝেছি । (খুবকের প্রতি) 
এ বিষয়ে আপনার কিছু বলবার আছে ? 

যুবক। এব্যাপারের কোনোথানেই 
আমার 'কোনে। হাত ছিল না এইটুকুই শুধু 
আমার বল্গবার | 

দারোগ|। হাত ছিলন।? বট, 
ছিল কিন। তা এখুনি টের পাবে । কিক্ড় 
সিং লাগাও হাতকড়ি। উতারো। ইসক' 
কোট । 

[ওভার কোট খুলে ফেললেই--দেখা 
গেল যে যুবকের ছুটি হাতই কাথ থেকে 
কাটা! সেই দৃশ্ত দেখে শ্রীল। চীৎকার 
করে যৃঙ্ছিত। হয়ে পড়লো ] 

মুবক (দারোগাকে )। দেখুন থ। 
বল্লাম দতি। কিনা? এমনকি তর এই 
মৃচ্ছাতেও আমার কোনো হাত নেই। 


ফুটপাথের বান বেঁধে 
মেয়েটি ৭ ডি ঘেছ ল। 
খেই টের পাওয়া যার 
সন্থবে 
মফস্বল থেকে সহরে নতুন আমদানী 


মেনে অর্থাৎ 


নয়। রাজপথে চলা? তার অভা|স নেই, 
খুব মন্টমনগ্ষ হরে থাকলেও অবচেতন। 


তাক আপনা থেকে কতগুলি সতর্কতা 
পন করার না, এটা বিশাস করাও 
কঠিন। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দী।ড়িয়ে 
থেকে সে কোনদিকে না তাকিয়ে হঠৎ 
বাস্ত/র নেমে কয়েক প। এগিয়ে থায়। 

স্থূল কলেজ আপিগ যাবার স্যয় 
বাজপথে দ্রুতগামী: গাড়ীর বে ছুমৃখী 
শ্রেত চলছিল একেবারে তারই একটা 
ধারার মধ্যে! 

মন্ত সেলুন গাড়'টা তাকে চ!পা দিয়ে 
আহত বা নিহত করলে কারো কিদ্ব 
বলদ থাকত না। এমন ভাবে মে চভ্ত 
গাড়ীর সামনে এসে গড়ে, প্রাথপণে 
ব্রেক কষে বীচাবার সমর বা! ফীক 
বাখে ন। মোজান্থুজি তাকে চাপা দেবার 
নিশ্চয় সে গাড়ীর চালকেল 


অধিবা? 


চিকিওঙা 


শ্ীমাণিক ন্দ্যোপাধ্য'য় 


কিন্তু গাড়ীও দাহ 
চালায় কিনা এব. গগনে 
এত সমাবোহেন সঙ্গে 
পাটি ও বিরাট ক্সংল 
মানুষ মারা হারে থাকলে ও মাকে 
বাচাতে চাওয়াটাই মান্বের ধাত কি না, 
ছুর্ঘটমাট' তাই হয়ে যায় একটু অস্ঠগকম। 

ভাবনা চিত্তার তে। সময় ছিল মা 
সেলুন গাড়ীর মেটা সোটা বেট ড্রাইভাবটিণ। 
করে তার পিছনে নিজেকে বিপন্ন করেছ 
মান্য কে বীচাবাণ প্ররুতিগত গোটা 
ছিল বলতে হবে । 

তা ছাড়। আর (কাম লাখা|হ হ৭ 
ন! তার কাজের। দাতে ধ্তত দে 
ব্রেক কগপ সঙ্গে গে ছাইনে হুইল 
ঘুরিয়ে দের। ঝরে ফুটপতে মানষেল 
ভিড়। একজন? ধাঢাতে গিরে ?শঙনকে 
মার। না জখম কপার মানে হয় নং 
মেরেটি পাকা লেগে ছিটকে 
গাড়ীটা পাচ [দেয় চলন্ত টমটান 


গড়ে। 
“র। 
অন্তত একটা আর্তন|দেন মত হওয়া 
ওঠে একসঙ্গে গনকগুলি গাড়ীদ ত্রেক 
কধষায়। 
মেনন গাড়াটার প্রিচ্নে আসিল 
লখ্াটে ্ [খো বড় একটা! গাঢী। 


শ্রক 


যারা হ জি ধা 


শারদীঠ। সচিত্র ভারত ৫৯" ৯ 


-অ ছকা। ইনি হইগঠেন তোমার ভান দাছু1--,*৮**৮* হাত তুইল॥ 
নমস্কার করলি না? 


পে 
কষেও সেটা এলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
সেলুনটার উপরে । 

পিছনের পিটের এদিকের কোণে 
যে প্রচ বরসী ভদ্রলোকটি বসেহিল, 
চোট লেগে সে অজ্ঞান হয়ে পাশের সুন্দরী 
মেয়েটির কোলে ঢলে পড়ে__সিনেমার 
চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যে আসল রসালো 
দুটির মতই! 

কী বিরাট ছন্দে কী গতিতে পহরের 
এই একটি প্লাজপথে জীবনের শ্রোত 
বয়ে চলেছিল, কী বিচিত্র অদ্ভুত ছিল 
ছেঁটে চলা ট্রামে বাগে গাদাগাদি করা 
নানা আকারের নানা ধরণের ছোট বড় 
নতুন পুরাণো মোটর গাড়ীতে ঢাপা 
বিকল্প সাইকেলে বসা মান্থষগুপিব বিভেদ 
আর সামঞ্জস্ত-ব্যাঘাত ঘটে থেমে 


যেতেই যেন সেটা ম্পঞ্র হয়ে ওঠে। 


ট্রাফিক বন্ধ। 

পুলিশ আসে নি। আন্ুলেন্দ আসে 
নি কিন্ত লোকারণ্য স্থপ্টি হয়ে গেছে। সে 
অরণ। ভেদ করে সাইকেলটিএও এগিয়ে 


যাবার সাধা নেই। 
বাসের দ্রাইভার কগাক্টর নিতাই 
দেখছে এরকম দূর্ঘটা। একটু ফাক 


পেলেই হুস করে বেরিয়ে যেত ঘটনাস্থল 
পিছনে ফেলে । তাদের টাইমের স|ভিস। 
দেরী হলে জরিমানা--কিস্তু সেটা বড় 
কথা নয়। আপিস টাইমে 'আধঘণ্টা 
রোজগার বন্ধ থাকলে মালিক বড় চটে 
যার। বলে। চোখ কাণি নেই? সেন্স 
নেই? আকপিডেন্ট ঘটলে ট্র্যাফিক 
বন্ধ হলে আধঘণ্টা একঘণ্টা কাবার হয়ে 
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লাস্তমযী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী নীলিমা দাস 


ফটো বেঙ্গল ট্রভিও লিঃ 


হাস্তমণী চিত্রতাণক! শ্রীমতী অকন্ধ তী মুখাজ্ছ্ 


কটা 2 শ্রীআলে!ক সরকার 


“তোমার পরশ আমর মাঝে 


ফটো ঃ ভ্রীপুলিনবিহারী 


"নম্বর নাচ বকে বাজে 


প্রীমনে মিএ 


শারদীয়া সচিত্র ভারত *৫৯ ৯৭ 


যাবে খেয়াল নেই? হুস্‌ করে বেরিয়ে 
যেতে পারলে ন।? পাশের রাস্তায় ঢুকে 
একটু ঘুরে আসতে পারলে না? বাস 
কিনে হয়েছে ঝকমারি। তোমাদের 
পেটেই সব যার! 

বোঝাই বাস, মাল বোঝাই লরী, মাল 
বোঝাই নিতে যাবার খালি লরী। উগ্র 
অসহিষু। হয়ে ওঠে। পারলে যেন 
জনতাকে পিষে রেরিয়ে চলে যাবে। 

পুলিশ না এলে তো আর সে সাহস 


সম্ভব নর়। শুধু ফৌসে আর গঞ্জায়। 
জনতা রাস্তা ছাড়ে না। 

তারপর পুলিশ আছে। ভ্যাম্ুলেন্স 
আসে। 


সামান্ত ব্যাপার। শুধু একটু ঠোকা- 
ঠুকি হয়েছে চলতি কয়েকট। গাড়ীর। 

কেউ মরেনি। 

ছুঘটনার কারণ। সেই মেয়েটার ক 
হাতট। শুধু গুড়ে। হয়ে গেছে আর ভেজেছে 


ছুটে! একটা পঁজরার হাড়। সেলুন গাড়ীর : 


মোটাসোটা বেঁটে ড্রাইভারের ঘাড়টা শুধু 
মুচড়ে গেছে। বেশীরকম মুচড়ে গেছে 
বলেই জ্ঞান হারিয়েছে। নইলে আধাশ 
তার তেমন বিশেষ কিছু লাশেনি। 
কোথাও কাটেনি, রক্তপাত ঘটেনি। 

প্রো ভদ্রলো কটি কেন জ্ঞান 
হারিয়েছেন বোঝাই যায় না। বোধ হয় 
ব্রাদ প্রেসার আছে । আকসিডেন্টে কেউ 
এভাবে অচেতন হয় না। 

রক্ত পড়া চাই। মাথ;র পিছন দিকটা 
অবন্ত দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে 

খ 


গেছে ভদ্রলোকের । কিন্ধু একফৌটা 
রজপাত যার ঘটেনি তাকে আহত বলা 
যায় কোন যুক্তিতে ! 

কেউ মরে নি রক্তপাত হয় নি। 
সুতরাং সামান্য হুর্ঘটনাই বলতে হাবে। 


মিনিট কুড়িও লাগে ন। রাঘপথটির 
ধাতস্থ হতে। 

তারপর ঠিক আগের মতই অবিরাম 
গতিতে মানুষ ও গাড়ীর চলাচল দেখে 
মনে হয়, দুর্ঘটনার চিহ্ন কেন, স্তবতি পথ্যস্ত 
যেন উপে গিয়েছে। 

সেগুন গাড়ীটার গায়ে ছুমাড় খেয়ে 
পড়েছিল যে ল্খাটে পুরাণে গড়ীটা তার 


৯৮ শারদীয়া সিব্র ভাবত ৫৯ 


1র পক একটা । 
ভূপেশ বল, দীড়িয়ে হইলে । যে 
ঠ ষ্টাট দাও। দেবী হয়ে 


জাবণ একট ঢৌক গেলে। 
সন্ধা 
এরকম শুক 


ছিজাপ| করে। তামার মুখ 
1 খাচ্ছে 


নট 

প্রানপণ ১ যুখের ভাব স্বাভাবিক 
বাখনার ষ্ট। করতে করতে ভবন বলে 
ও কিছু লন ' শরীরটা আছ ভাল নেই। 

ধালে দারে এগিয়ে গিয়ে এপ গাড়ীতে 
ওঠে চহতরে তাপ যে কি বাপার 
চলেছ। হাথ! ঘবছে বুক ধড়ফড় করছে? 
গলা শুকিয়ে কাঠ হায় গেছে, এটা ওদের 
জানতে 5ওয়। যায় না। 


একটা৷ দুর্ঘটন। ঘটবার এতক্ষণ পরেও 


রে এমন ব্যাপার চলে। তাকে 
গাড়ী চালাবার ভার দিয়ে নিজেদের জীবন 
বিপন্ন করতে ওরা সাহস পাবে নল 
অ!জকেই মাইনে হাতে দিয়ে বলবে, তুমি 
যাও! 

এমনি তাকে গছন্দই দে 
ড্রাইভার হিসাব, তার সাধারণ কথাবাস্ঁ 
চালচলনও ওদের অপছন্দ নয়। কিনব 
পে জানে মাঝে মাঝে ভার মুখ যে খুব 
শুকনে। বিষম দেখায়, অত 
অন্থমনস্ক হয়ে থাকে। ডাকলে কখন 
কখনে। চমকে উঠে খানিকগ্ষণ শন্দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে সব লক্ষা 
মন একটা খটকা (লেগেছে । 


যার নে 


ওঝা 


আদ 


করে গুদেণ 


একবার যদি টের পায় তার সি” 
কারের অনচ্থা আর একদিনও 'ও৫। তাকে 
কাখ;ব আ। | 


ভূপশ আরসন্ধণাকে আপিস পৌছে 


লাভপি__ 


শারদীয়া সচিত্র ভারত ?৫৯ ৯৯ 


দিলে ভূপেশ বালে, ভাজ আর আমাদের 
গাড়ীর দরকার নেই। বাড়ীতে ওরা 
কাথা যাবে বলছিল? গাড়ী নিয়ে যাও । 
গাড়ী নিয়ে ফিরে গিয়ে জীবন অনেকক্ষণ 
শুয়ে থাকে । খোয় দেয়ে আবাপ বিছানা 
'নের। কিছুক্ষণের জন্য একটু তন্দ্রাও আসে, 
তর বাড়ীর মেয়েদের সিনেমায় নেবার 
বন্য গাড়ী বার করার সময় তার বুক 
কাপে দাতে দত লাগিয়ে গারেছে গিয়ে 
গাড়ীতে উঠতে হয়। 


সন্ধ৫ ব|ড়ীতে আসে অভিথি, 
হাসি গল্প গানে ড্রয়িং রুমট। ঘেন আনন 
মখরিত হয়ে ওঠে। বাইরে বাগানে 
ছাড়িয়ে জীবন ভাবে, চোরাবাজাবে টাকা 
করেও জীবনট। ওরা হাদি আনন্দে ভরে 
ক্রসতে পারে? কারও কিছু চুরি না 
করে তার জীবনটা এমন দুঃখময় ঢকন! 

শাড়ী গয়নায় চোখে ধাপন। লাগিয়ে 


মেয়ের বেবির আসে। ভূপেশের সী 
সুপ্রিয়া যেন নিভের মেয়েদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে সেজেছে। 

তার দিকে চেয়ে জীবন কিছুক্ষণের 
জন্ঠ তার নিজের চিন্তা ভুলে যায়। ভাবে, 
ভূপেশ যে সন্ধ্যাকে শুধু বাড়ী থেকে 
তুলে নিজের সঙ্গে আপিসপে নিয়ে 
যায় না, ভাড়া বাড়ীতে সিনেম। হোটেলেও 
নিয়ে ষায়। এটা জানলেও কি তুমি এরকম 


সেজেগুজে হাসিমুখে পিনেমার় যেতে 
পারতে ? 

প্রায়ই কেশবের মাথ। ঘোগে | 
বুকের মাধা টিপ'টিপ করে। হঠাৎ 
ধড়াস করে ওঠে। হাত পা কাদে। 


গলাটা শুকিয়ে ক।ঠ হয়ে থাকে। জল 
খেয়ে লাভ হয় না। জলে গলাও ভাজে 
না, তৃষ্ণাও মেটে না। 


ভারতীয় সভ্যতা লাস্ঠৃতির 
মক্প কপ মহাকাবোর 
কায ঘারণ করে দত 
শ প্রতাক্ষ হয 
উড়ছে রামায়ণ 

স্ অহাভারতেনর 
যধো। সকালের 
লহ এই মহা- 
জ্ঞাবা পইখানিই 
ক্চারশীয়. মনীষা 
শাশ্বত সম্পদ ভিসেবে 
খাঙগাদেক্জ জাতীয় জীবনকে 
আজও অনুপ্রাণিত ও সমীফিত 
কারে কেখেছে। তেমনি, কেশচ্ায় 
শতবর্ষকাল ধ'ঝে সকলের চিত জয় করে 
প্রসাধনের চিবন্তন সম্পদ ব'লে সমাদৃত হযে এসেছে 
লন্ীবিলাস। হুপন্থটির ক্যাবেদলে ইহা আগ্জও পরাজয় ৯ 


। 
রবিতে 


[ভি 


বেশী জল খাওয়ার দরুণ শুধু 
আবেকটা অস্বস্তি বাড়ে । 

খিদে পায় এলোমেলোভীাবে | কখনো 
অসহা চনচনে খিদে পার, কখনো খিদে 
ভে তা হয়ে যায়। ভাল হজম হয় না। 
আর হয় না! ঘুম। 

নিশ্মমিত ভাবে নয় কিন্তু পাল৷ করেই 
তর দুঃখের দিনগুলি আসে । 

কদিন ভালই আছে, শরীরটা তাজা 
বোধ করছে। মনে অনুভব করছে 
কৃপ্তির ভাব, জগত্টাকে মনে হচ্ছে খাসা 
যায়গা জীবনটা মনে হচ্ছে আনন্দময় 
স্বপ্নের মতই যেন কেটে যায় এ 
অবস্থাটা, ছুঃক্বপ্নের তই যেন সুর হয় 
অস্বস্তি যাতনা বোধ অনিদ্তা আর আতঙ্কের 
দিনগুলি । 

গেন। ডাক্ত'রকে দিয়ে তন্ন তন্ন করে 
পৰাক্ষ করানো হয়েছে দেহটা এবং রক্ত 


গাওয়া হা 
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পরব নগদ, ও সহজ 
টং 


গাসিক কিষ্ঠিডে 


৯০১ 
খুতু ইত্যাদি সব কিছু। কোন খুঁত 
পাওয়া যায় নি। 

£ রোগটা বোধ হয় আপনার মানসিক। 

£ মানসিক কি রোগ ? 

ঃ সেটা স্পেশালিষ্ট বলতে পারবেন । 
আমার মনে হয় আপনি খুব দুশ্চিন্তা 
করেন। 

£ শরীরটা বিগড়ে যায় কেন এ 
ছাড়। আমার কোন দুশ্চিন্ত। নেই। কোন 
ঝন্ঝাট নেই। 

£ আপনি 
কনসাল্ট করুন। 

কুমুদের ফি ভীষণ মোট।। 
চিকিৎসা তার ফাকি নেই। 

এখম দিন প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে কুমুদ 
নানাভাবে এই কথ'টাই তাকে বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছিল যে কারণ না জেনে 


একবার  কুমুদববাবুকে 


তবে 


রোগের চিকিৎসা করার দাধা ভগবানের 


শারদীরা সচিত্র ও 


পাকতে পাবে কিন্তু রাক্তমাংসের মান্তষ 
ছাক্জারের লই এবং কোন কথা গোপন 
কবেলে োগের কারণ খুঁজে বার 
প্রবাপ পাপা ডাক্তারের হর না। 


কে 


কাই ( গোপন করে নি 
কমুদের কাছে । ললেছে। আমার জীবনে 
কিদ্বহ গোপন কপার নেই । আল্লবয়সে 
একটা ছেলেমান্দী হর তো। করেছি 
তারপর জুলটুলও হয় তে। করেছি ছু" 
একটা কিন্তু এ সব এমন নাপাক নয় 
যে আপনাকে পলতে পাগল না। 

কুয় প্রন করেছে, স গুবাল দিয়ে 


ছেলেবেলা থেকে তার নিজের 
জীবনের কথা। বাড়ীর লোকের কথ। বগ্ধ- 
বান্ধবের কথা, সন বিষয়ে খুটিরে খুটি 
প্রশ্ন। 

একদিনে হয়নি অনেকদিন 
হয়েছে কুথদের কাছে । 

শর ডাক্তার কুমুদের * পরিচিত? 
তারই অন্তরোধে কুমুদ তার পাগুনাট।, 
জীবনের কাছ থেক মাসে মাপে পিছ্ধ 
কিছু কারে নিতে বাজী! হয়েছে । 

শঙ্চর জোর দিয়ে ললেছে। ওল আছি 
অল্পেকদিন থকে জানি। মান্তঘট: সত 


গেছে। 


৫ 2 ০ উড" 


িপ্গিিন ২ 


হুলিকাভা-১০ 


আমার চশমাটা কোথায় যে পড়ে গেল 


_ খুজে দেখ না। 


_বোগাস্‌, চশম। ছাড়। আমি দেখব কি করে % 


আনেন)! আপনার পাওনা একপয়স। মারা 
নাংর যা) 

প্রথমে একটু উদ্ামীনভাবে আর 
করলে পর়েকদিন জিজ|সাবাদের পর 
তান অস্তখটার 'চিকিৎস। করতে কুমদের 
এন পিশেষ আগ্রহ দেখা দিয়েছে । 

প্রশ্ন্চলি অবগ্ঠই চিকিৎসার পদ্ধতি 
অন্গসারে সাজানে। কিন্তু জীবনের কাছে 


ভারি এলেমেলে। ঠেকে | কিন্ত কমুদের 
আগ্রহ ঘে টের গার । 
আশা ছাগে জীবনের । কুমুদের মত 


ডা্ঞাপ এতখ|নি আগ্রহের সুজ এত যত 
নিয়ে ঘখন তর চিকিৎসা করছে, হয় 
সেরে যাবে তাও ছুবোধ। আস্তথ 2. ভিতরে 
আড়াল করা অন্থখ । 


ছু'তিন কন ওষুধের বানগ্'ও পু 
কুমদ। একটু খিদে বেড়েছে, পু এ হ 

সেধকম কষ্টুকর হরে ওঠ না আগা 
ঘোরা বক পড়ফড় ক গলা শুকিনে 
যাওয়া। 

'ারপর কেমন বিচলিত 
কুমদকে । 

একদিন সে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে থেকে বল্গেছে। ভুমি নিন্চর আমার 
কাছে কোন গুরুতণ কথা খেপন কল্টছ " 

রুতর কথা 

সামান্য তুচ্ছ +থ1ও পোপন করিনি 

কুমুদ মথ। নেড়েছে । 

_ মামি স্পষ্ট ধরতে পেবেছি তোমার 
মনো একটা কঠিন অশান্তি আছে, 
জোর।লো সংঘাত চলছে। 


থু 


না 


ডাক্তাবনৰ ? কোন 


জলা ঝাালার্যাকে বলো 
পহজেই 
ত। টের পাওয়া যায়! 


বালি যার 
বিশুদ্ধতা ও 
মাধুষ্য সহজেই 
মনের উপর ছাপ 
রেখে যায়। 
পুষ্টিকারিতায় 
গরীয়ান্, সর্ধোত্রষ্ট 
উপাদানে ও সম্পূর্ণ 
স্বাস্থামঙ্মহ পরিবেশে 
প্রস্থত, শ্বাদে জুমধুর_ 
লিলি বালি বালির মেরা। 


_দে তো এই, অনুটার জন্য । 
আগ অশান্তি ছিল, কোন কাজ ছিল না 
বড় দুরাবস্থা হয়েছিল । ক'বছর ভাল 


মাইনেয় কাজ করছি, এখন এই রোগটা 


ছাড়া আমার কোন ছুশ্চি্ত! নেই। 


কুমুদ বলেছে, মা অসুখের জন্ তোমার 
আসল অশাস্তিট! নয়--ওই অশাস্তিট!র 
জন্যই তোমার অন্থুখ। এতে কোন তুল 
নেষ্ট। এট" ধবতেও আমার অস্থুবিধা হয় 
নি: এটার রকমটাও আমি ধরতে 
পেবেছি ঠিক । গোপনে মান্গুষ খুন করার 
মত খুব বড়ব্কম একটা পাপ করলে যেমন 
প্রতিক্রিয়া হয় সেই ধরণের ব্যাপার । 
তোমার জীবনে নিশ্চ॥ একটা বড়বকম 
গোপন দিক আছে, নইলে এ বকম হতেই 
পাবে না। আমাদের বিজ্ঞানের হিসাঁব 
ভু্দ হবাগ নয়। (তামার জীবনে গোপন 
দিক আছে এটা আমার আন্দাজ নয়। 
ডান্ডা থেমন স্পষ্ট লক্ষণ পেলে বলে 
দিতে পারে রোগীর শরীরে কি অন্ুখ, 
তেমনি স্পষ্ট লক্ষণ থেকে আমি তোমার 
ভেভবের ব্যপারটা ধরেছি, এতে ভুল 
হুর অসম্ভব । 

জীরন ই' করে চেয়ে থেকেছে। তার 
ভ'বনের একটা বড় গোপন দিক আছে, 
অথ পে নিজেই তার কোন. খবর রাখে 


কুমদ বলেছে, এভাবে গোপন করলে 
তো চিকিৎসা সম্ভব নয় । গুরুতর বা।পার 
একটা আছে, ভেতর থেকে চাপ দিচ্ছে, 
লক্ষণগ্ুলি দেখতে পাচ্ছি কিন্তু 


তার 


শারদীয়া সচিত্র ভারত ?৫৯ 


ব্যাপারটা কি না জানলে তো চিকিৎসা 
করতে পারব না, তোমার রোগও সারবে 
না। 

জীবন ব্যাকুভাবে বলেছে, বিশ্বাস 
করুন, আমি কোন কথা গোপন করি নি। 
কুমুদ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছে। 
তারপর ঘারে বলেছে, যদি ক্রিমিনাল 
কিছু হয়, বিপদে পড়ার ভয়ে বলতে পারছ 
না। তাহলে তোমায় আবার বলছি যে তুমি 
মস্ত ভূল করছ। তোমাকে বিপদে ফেলা 
যায় এমন কিছুই আমি জানতে চাই না। 
কারও নামধাম। কোথায় কবে ব্যাপারটা 
ঘটেছিল। এসব আমার জানবার দরকার 
নেই। এসব পয়েন্ট তুমি গোণন রাখতে 
পার বানিয়ে বলতে পার। আমি শুধু 
জানতে চাই ব্যাপারটা কি ধরণের আর 
কি ভাবে তার জের চলছে। 

একটু থেমে রুমুদ আবাগ বলেছে। যেমন 
ধরো তুমি একটা খুন করেছিলে । কবে 
কাকে কিভাবে খুন করেছিলে তোমায় 
বলতে হবে মা। আমায় শুধু জানাবে 
কেন খুনটা করতে হায্লেছিল্, এখনো তার 


পুলে 


এবি 
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,্রটা চলছে কেন। 
করেছ বলছি না কিন্তু। 


তুমি সত্তা খুন 

আমি তোমার 
শুধু এটুকু বোঝ।;ভ চাইছি ষ খুন করে 
থাকলেও আমার যেটুকু জানা দরক।র 


সটুকু গাঃ আমি তোমার কান 
ফ্তি কগতে পাণব না। যদি অন্যায় প্রেমের 


প্যাপার হয। আম।কে শুধু এইটুরু বলবে) 
আর কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবে যা 
একে আমা? সাসাও হবেনা কার সঙ্গে 
ভাম!র অন্যায় ,প্রম ঢলেছে। 

ভবন ক্স্গরে বলেছিল্প। আপনি যেন 
সদেই নিরছন আমি মস্ত একটা পাপ 
« হার (জর টানছ্ি। 


করেছি এ 
_ আমালে সটা পরে নিতেই হবে । 
আম? হিসাবে পাপ এয়। তোম।র ক।ছে 


পান | এই বিনাটা তোমার মধো আছে । 


পটার ডিকিংসাই আমাকে করতে হবে । 
গ্ালন হতাশ হয়ে নলেছিল। আপনি 
কিছ্বুতেষ্ট নিশ্বাস করবেন না। কি বলব 
াউপাট পাপকশ্না করেছি ব। 
করছি পল তত 


স্লন । 


আমার জান। নেই । 


কু্দ গম্ভীব গলান বলেছিল তাতালে 
নাগ টেনে কাজ নেই । তোমার 
আমার যা পাওনা "আছে (সেট 
[মাকে ছবিতে হবে আ। 


কাছে 


চা 


ফ্িন 


তানি হয় ডাক্তারবাবু ! তা, 


লেন আপনার পাওন 
আপনাকে দেন লৈকি | 


এ ভীবনে আর জাস্ুখর্টা সাবার 
আশা সে রাখে না। 

কুয়দের মত ও।ক্তাণ যদি বেগ মত 
না পেরে এমন আবোল বোল কথা 
বলে, জীবনে লিশের কোন অঙ্টায় “কান 
দিন লা করে থাকছলও গায়ের জোনে দাড় 
করায় যে গুরুতর অন্যায় করার গন্ঠই 
কার এই খেগ, হাহলে আর সে কা? 
কাছে যাবে। রোগ সারবার আশা করলে ? 

শঙ্গর ঢাক্জার দেহটা সবরকনে পরীক্ষা 
করেও কোন কারণ খুজে পায় নি। 


কে পরীক্ষা করে পার 


ভাজার ভার 


কল এক কল্পিত কারণ | ভা দহ 


গটুজাল্ল ছুহতিত্ভি 


বিজ্ঞান ঢর্চাই 


পরম আনন্দ, 


তাই এবার আমর! ছাত্র বন্ধুদের স্তবিধার জন্য অতি স্থলভে 


মাল সরবরাহ করিতেছি। 
আমাদের দেশ 


(1010৪99৩৮১০ 


প্রার্থনা করি বিজ্ঞান জগতে 
উন্নত হউক। 
০২৩. 19/8/ ৪০৫) 
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শারদীর। সচিত্র ভাঙুত "৫৯ 


_কি করছ মা” 


_তোদের তিন ছনের গগ এক সাথে মোজা বনচ্ছি। 


খে মন খুজে ঘি ধঠিন্চ কারণটা 
না পঞরয়। ধায় তলে আর আশা কর! যার 
কি কৰে? 

এট। তাহল্গে 
এবকম নে তার হর এটাই ভাব, পাত | 

এই অস্থিরতা, কষ্টনোদ আনিদ্র। অরুজি 
এ সমস্তের যে আক্রমণ হর টা তার 
পক্তমাংসে ছড়িয়ে, আছে । এপ 
কোন এ্রতিকার নেই। 

বড় একটা 71ও মেরে মোটা টাক। 
লাভ করে ভুপেশ ঝ্কৃ 
ঝকে নতুন গাড়ী কেনে। কিন্তু এমন 
সুন্দর দামী নতুন গা! ঢালাবার আবম, 
অন্য অনেক খ্াড়পোড়ে গাড়ীন ডাইভার- 


পকান গা ময়। 


আর 


একটা 


দর ঈর্দাতুর দৃষ্টি, দশটান,। নতুন শুদ্ধি 
কিদ্বই যেল খুসী করে না জীবনে । 
লুলকাতার নাস্তায় নতুন গাড়ী চালাতে 
তার যেন আব লী ভয় করে, আঙগপ্তি 


(লেপ হচ্ু। 

সন্ধা উচ্ছপিত হয়ে 
ভুগেশের কুচি প্রশধ্প। কবে এই 
গাড়ী 5ছে আাপিসে খাও আসার 
আনন্দে আরামে এ গর্বে ঘেন প্রকাশ 


পথেই নেতিয়ে গড়তে চা ভূগেশের 
গায়ে ॥ 

[বাপ হয এই জন্যই আপন! প্রবাণো 
ঘা তাকে তার ভাল লাগছিল 
লা পলি আথলা আন্টি একজনকে পছন্দ 


লাজ 


ল্দি বলে বেত দেক্ষো না, যদি মলে 
হ। পাপমায় সর্দি লাগছে ভবে এই 
জব গরভিনেধক দিয়ে সর্দি গরতিয়োপ 
করুপ। সাধারণ পানীয় ছিদাবে অথক্কা 
বিপদে আপণে জী শদ্িবর্ধক 
হিসাবে সর্কাদ| এক বে।তল হেওয়।ডপ্‌ 

রাম্‌ ঘরে রাখবেছ। 

প্রতি বোতল ১৪1%/* জনা 
&. (ফেবল বাংলা দেশে) 


ও চিএ 


একমাত্র এজেন্ট £ (স্পন্সর এটা কোং জিত 


শারদীয়া সচিত্র 


ভারত 7৫৯ ১০৯ 


হযেছে বলে, কাজের চাপ আর সময়ের 
অভাবের অঙ্জুহাতে ভূপেশ নন্ধ্যাকে বাস্তায় 
বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে আপিস যাওয়া 
আর তাকে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া বন্ধ 
করে। 
নলিনীকে আপিলে চাকরী না দিয়েই 
বিকালের দিকে বাড়ী থেকে তাকে তুলে 
নিয়ে দিনেমায় হোটেলে ঘায়। 
স্প্রিয়া আর তার ছেলেমেয়েদের সাজ- 
পজ্জায় চাকচিক্য। সিনেমা দেখা। বন্ধুদের 
বাড়ীতে এনে হৈ চৈ করা বেড়ে গেছে। 
সকলেই ফুতিতে ডগমগ-__অন্ততঃ 
বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। 
মুখ শুধু শুকনো আরপকিষ্ট জীবনের। 
বাড়ীর সবাই নতুন গাড়ী চেপে মজা 
করতে যেতে চায়। 
বড় ছেলে মোহিত আর মেজ মেয়ে 
মলিনী দ্ব্গমেই সেদিম সকালে ভূপেশের 
কাছে প্রায় একসঙ্গে দরবার করতে যায় যে 
দুপুর বেলা ছু'্ঘ্টার জন্য গাড়ীটা চাই। 
ভূপেশের বড় মেয়ে মোহিশী বিধবা। 


ভূগেশের কাছে প্রথমে গিয়েছিল 
নঙলিনী। টের পেয়েই মোহিত তাড়া 
তাড়ি গিয়ে হাজির হয়। 

বলে, আমার আজকে গাড়ী চাই-ই 
বাবা। 

নলিনী হেসে বলেঃ আমি আগেই 
বাগিয়ে নিয়েছি। 

দুজনে বেধে যায় প্রচণ্ড কলহ । যেন 
আচড়া আচড়ি কামাড়কামড়ি হয়ে ষাবে! 

ভূপেশ এক ধমকে তাদের ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে বলেঃ আজ একদ্ন কাল একছ্রন 
নাও না। গাড়ী কিনে ঝকমারি হয়েছে। 
এমন কি জরুরী কা্গ তোমাদের যে আঙ্গ 
গাড়ী না হলেই চলবে না! তুই তে? 
বন্ধদের নিয়ে বেড়াতে যাবি, মোহিত যখন 
বলছে ওর জন্মরী কাজ জআছে। আদ ও-ই 
গাড়ী নিক। তুই কাল যেরোস। 

ভুপেশ ধমক দিয়ে কথা কইলে 
ছেলেমেয়েরা আর মুখ খুলতে সাহস 
পায় না। ঘেকালের রাজার হুকুমের 
মতই তার কথা নীরবে মেনে নেয় ॥ 


শারদীয়া আনন্দ অভিভাষণ গ্রহণ কক্ন 
কমল৷লয় ভ্েস' লিঃ 


বিখ্যাত বিভাগীয় বিপাণ 
কলিকাতা 
গু 


শারদানা সচিত্র ভারত "৫৯ 


পিব্রাস বাপাবে আমি তো « 
নং বলতে পারি না। মোহিনী" উদাসীন? 


মত বলে। আমায় একশোটা টাকা দিএ 


বাপের একশো টাকা নিয়ে বাপের 
নতুন গাডীতে চড়ে মোহিনী বার হয়| 

এ বান্তাটা চওড়া এবং এটার ন'ম 
রোদ, দেশের একজন নমস্ত বাক্তির নামে । 
কিন্তু একট| দিক বন্ধ এ পাস্তাটায়। 

বড় রাস্তাণ মেড়ে পে ছিব আগেই 
জীবন জিজ্ঞাসা করে। কোনদিকে যব । 

মোহিনী মুচকে হেসে বলে। হকিং 


ডা পাব । এরকম তামা খুসী । 


(সাডউল্ড ব্যাক ) 
-£ হেড অফিস £_ 
১৪১ নেতাজ্জী সুভাষ রোডঃ কলি কাত । 


ফোন-ব্যাঙ্ক ৫৯৮৯ 
_ ব্রাক 
জ্বল্বাজ্জান্র» স্প্যান্মম্বাত্জান্র 
শ্লানীঞ্ুল্ল» হিনল্হ্হাউ ও স্পুলনা! 
সকল প্রকার ব্যান্কিৎ কার্য করা হয়। 
্রীয়ুত এন, ব্যানাজ্জাী এম, এ 


জেনারেল ম্যানেজার 


শারদীর। সির ভারত 


মশাই বনগ। মেইলের এত দেরী কেন বলতে পারেন ? 
_ আজকে যে গার্ডপাহেবের ছেলের অন্প্রাশন। 
সবাইকে মিষ্টি মুখ ন। করিয়ে গার্ডদাহেব গাড়ী ছাড়বেন? 


জীবন বলে, কোথায় 
বললেন 

মোহিনী বলেঃ রললাম [তা তুমি 
যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেইখানেই 
যাব। এখানে গাড়ী থামিয়ে রোখোনা। 
পাড়ার লোক দেখছে। 


যাবেন না 


পিছনের সিট থেকে সামনে ঝাঁকে 
একশো টাকার নাট পে জীবনের বক 
পকেটে স্ীজে দেয়। 

নিশ্চিন্ত হয়ে সিটে বসে বলে, বাত 


আগের সেশনে 


দশটা হোক এগারটা হেক। গাড়া নিয়ে 
ফেরার জন্য ভেবোন।। আমি সামলে 
দেব, তোমার কোন দোষ হবে না। বলব 
যে একটু সভাটভ। হয়েছিল স্তিপূজা 
হয়েছিল তাই ফিরত পারি নি। 

বৃক পকেট থেকে নোটপ্ুলি বার করে 
জীবন মোহিনী কোলে ছ্রঁড়ে দেয়। 
বলে, আমার মাগ। ঘুরছে, গ| গুলোচ্ছে। 
চোখে এল দেখতে পাচ্ছি না। আঙ্র 
গাড়! চালাতে গেলেই এাকপিডেন্ট হবে । 


জাত 


নে অতাকারের ভালো ট 
বল হামি আর ঝকঝকে 


মাকলীন॥ প এ 
পারদ্ধার হ/ তা নম ল(ডিও স্দূঢ় হয এব খাম গ্রশ্থাসও শরতিত 
হয়ে ৪ঠ। আপনি ম্যাকলানস দিম দাত মাজত শুরু করন 
এব" আজ পেকে এহিদিন দু! বার কারে মযাকলীনস টরেন্ট 


শুধু যে দাত 


সে, এল, মরিসল সল জ্যাণ্ড জোনসু হা) লিমিটেড 
৮৫২৭, বোস্বাই ১৪৩ পোল্ট বক্স ৩৮৭, কলিকাতা ৬ :প1% বকা ৩৭০, মাদাকী। 


গাড়ী ঘুরিয়ে আনার জন্য বছ/ রাস্তায় 
ওকে যেতে হয়। বড় রাস্তায় গাড়ীর 
যখ থুরিয়ে গে যোহিনীকে নামিয়ে দিয়ে 
স।কেঃগ গ1৮া ঢুকিরে দিয়ে নিভানায় শুরে 
পড়ে! 

গায়ের জালায় বানিয়ে বানিয়ে 
মোথিনী কি বলে দে-ই জানে” খানিক 
পরেই ভূপেশ জীবনকে ডেকে পাঠায়। 
জীবন গি় ছাখে রেগে একেবারে আগুণ 
হয়ে আগে ভূপেশ। 

পে গিনে দাড়াতেই যাতা গালাগলি 
সুরু করে পাচার চটি খুলে হাতে নেয়। 

কিন্তু হা মুখ আর হাত থেমেও 
যার আচমক1 সে বোধ হয় কল্পন।ও করে 
নি যে নিনীঠ শান্ত পরক্ৃতিধ জীবন এমন 
ভাবে কু:খ উঠতে পারে। 

জীবন বলে, আ।মারও মুখ আছে, পায়ে 
জুতা আছে স্বসবেন না? 

কি স্পন্ধ। মানুষটার ! 

কিন্তু আব গালাগালি দিতে খাহস 
হয় ন। ভূপেশের। তার বড় ছেলে বলে, 
তোমার আমন! পুলিশে দেব । 

জীবন বলে, তা দিতে পাবেন । একটা 
কিছু মিথ। দাড় করালেই হল। সেটা 
আপনাদের জান৷ আছে। 


হাসিব, 16 সামাও 
অলুবযার 


শাবদায়। সচিত্র ভাবত ৭৫৯ 


ভূপেশ বলে, তুমি এই 815 বেরিয়ে 


যাও । 

আমার মাইনে টূকিয়ে দিন । 

মাইনে পাবে না। 

জীবন দীবে ধীরে বলে, দেখুখ। একটা 
কথ। ভুলবেমন1।' ডা ই ভার আনেক 
ভিতবেব কথ! জেনে যায়। আমি আনক 
বাপ|র জানি, কম করে দিলে মঞ্চিলে 
পড়বেন । 

মাইনে নিয়ে ছোট্র আটকেশ আন 
বিছানার বাঞ্ডিল হাতে ছীবন বায় 
বেরিয়ে যায় ॥ 


কোথায় যাবে ঠিক নেই। আগেকটা 
চাকরী জটিয়ে নিতে কদিন লাগনে গান 
নেই কিন্ত বাষ্ান নেমে দাড়িয়ে জীবন 
মনে প্রাণে একটা অস্ভুত গকম সপ্তি এন্টভব 
করে। 

ভিতবে একটা বিদ্রী কষ্টকণ চাপ 
যেন হঠাৎ কমে গেছে, একবারে হাক 
হয়ে গেছে দেহমন। 

এত স্পষ্ট হয়, অস্বপ্তি কেটে গিয়ে 
স্ব্তি লোপ, একটা ছুঃসহ পন্ধন থেকে 
ঘুক্তিলাভের আনশা যে জীবন সতাই 
আশ্চর্যা হয়ে যার়। 


গিয়ে ওঠে । 
তক্ষ-পাষে লিচ্ঠানাট: পেতে ঠিকঠাক করে 
নিত নিতে ওই আরামটাই যেন গাঢ় 
ঘুম হয়ে ধলিয়ে আসে । 
শোয়ামাত্র গভীর ঘুমে সে 
*্। সন্ধাবেলা ঘুম ভাঙ্গতে 
4 ধরি নয, একবেলা ঘুমিয়ে 
শন? মন এন তাজ হয়ে উঠেছে। 

পদদিন লে কুমুদের কাছে, যায়| 

ব্ঃ ববাণ। আপনি ঠিক বলে- 
লে ৫ কি ভুল হতে পারে! 
খ্থাম পাতা একটা মণ্ড পাপ করছিলাম 
কিন্ত প অন্যতকম বুঝিয়েছিল।ম 
হ পাকি নি। 


বস 
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কুঘুদ বলে। এখন পরতে পেরেছ £ 

_-পরেছি বৈকি । প্রায় চারবছর 
ধরে আমি একটা মহাপাপী বদলে!কের 
কাছে চাকরা করছিলাম। প্রথমে তবু 
পদে. ছিল, তারপর কতএকম কাজ 
কুকাজ যে করেছে, কত লোকের ঘাড় 
ভেঙ্গেছে! বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি পথান্ত 
ক্রমে ক্রমে বজ্জাত হয়ে দডিয়েছে। 
আমি সব'জেনেও নিজেকে কি বোঝাত্তাম 
জানেন? আমি ড্রাইভার, আমি খেটে 
পয়সা রোজগার করছি। ও 'গাকটা কি 
করছে না করছে আমার ৬: (খবর 
দরকার কি! কালু একটা ঘটনা হয়ে 
আমাকে কাজ থেকে আয়ে দিয়েছে। 


আয়বেদীয় উষধের অন্যতম প্রতিষ্ঠান 


নবশক্তি ওষধলয় 


২৯৬-এ, আপার চিৎপুর রোড। শোভাবাজার। কলিকাতা । 
ফোন__ বড়বাজার ৬*৫২ 


| লমস্। হষধস্ই আবুর্বেবদ শান্ত্ানুষায়ী প্রস্তুত ও অকুত্রিমত! জস্বন্ধে 
গ্যারাটি দেওয়া। আমাদের নিঙ্নলিখিত উষধগুলি স্বজন বিদিত__ 
ছর্বলতান্ হাপমিতে ম্যালেরিয়া 
শক্কিসিন্ধু রসায়ন শাসকাসারিষ্ট মহাশক্তি্ধা 
বুতরোগে স্দিকাশিত্ে শিরোয়োগে 
বাতসংহারক তৈল বাসারিষ্ট হিমবিন্দু তৈল 
চ্যবলঞ্া।শা 


পতি সের ১২২ টাকা 
বিরাজ শ্রীশ্শিশিরকুমার সেনগুণ্ড কৰিরত্ব 
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এখন বুঝতে পারছি ওদের অত করছি না-_সে হয় না। 
বজ্জাতি আমার দইছিল না। গাড়ীত্রে হুম একটু হাসে 
চেপে হাজার হাজার লোকের ঘাড় ভাঙ্গার 

বাবস্থা করতে যাবে, গরীব নিরুপায়. জীবন বলে, "আর চিকিত্সার দরকার 
মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবে-_গাড়ী চালাব হবে না। আমার রোগ আরাম হয়ে 
আমি কিন্ত ভাবব যে আমি তো কিছু গেছে। 


কার্ডটা রেখে দিন সময়ে উপকার আসবে। 


শরীরের শনি বাছায়। ডা বু্টখের 
উপাদাশ একেশ।বে দে আর ফারকারেএ 
নি্দিট মান অগ্রসারে তৈরী ॥ 
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আহতাগিন। 


হিন্দী ফিল্মের গন ও তার জিচুয়েশন 
শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রাণহীন 'দেহ একছার দেখা মায়, কিন্ত 
গানহীন হিন্দী ছবি দেখা দুরের কথা 
ভাবাই যার না, তার কারণ হিন্দী ছবির 
প্রযোজকরা গানটাকে এনটানটেনমেপ্টের 
অন্ততম অংশ বলে মনে করেন অভঞব 
গান দাও, যেখানে খুশি খন খুশি দাও) 
এবং দর্শক সমাজও খুশি হয়ে খোস 
মেজাজে এনটারটেগ হবে । 


আমরা যেমন ছবিব গল্পকে ও সেই 
গর্ের নাটককে প্রাধান্য দিই, এবং চি- 
নাটোর বিষ্লোঘণ-কালে যেখানে গানের 
নেহাতই প্রয়োপ্রন সেখানে দেলার চেষ্টা 
করি, হিন্দী ছবিতে শুনছি উপ্টো। ওখানে 
প্রথমে গনের সিচুয়েশন ভাবা হয়। এই 
ভাবার পর গানের টিউনিং হয়। টিউনিং 
ও সিচুয়েশনের সন্মান রেখে গান রচনা 
হ'ল। কোন কোন ক্ষেত্রে কি রকম 
সেটে গনের পিকচ!রাইচজশন ভেবে এবং 
যে অভিনেতা ও 'অর্ভিনত্রীকে কনটা্ট 
করা হয়েছে, তাদের কল্পনা করে গানের 
লাইন,লেখা এবং সময সময় সুরও 
দেওয়া হয়। এরপর ,ডিরেকটারকে বলা 


হল, এই সিচুরেখনে এই এই আটিষ্ট দিয়ে 
আমরা ইতিমপো দ্বণি তুলে রেখেছি, এবার 
আপনি একটি কাহিনী-নূপ শ্মতো দিয়ে 
এই সব গানের সিচুর়েশনের মালা 'গাথন। 
অর্থাৎ দেহের মাপ জনুসারে জাম! হবে 
না, জামার সাইজ মত দেহ চাই। অনেকটা 
রেডিমেড জামার দোকানের মত । 


সাধারণত কি দ্কম নিভিন্ন সিচুয়ে- 
শনের গান ওরা ভুলে রাখে তার, কামকাঁগ 
উদাহরণ দিচ্ছি__তাপ আগে "স্থির হোক। 
কে নায়ক এবং নাদ্িকা। 


অশোককুমাব। দিলীপকুমার, রাজ 
কাপুব। দেবানন্দ, এদের যে কোন 
একজনকে নায়ক ; নায়িকার বেলায়-” 
নাগিস, স্ুরাইরা। মণুবালা। গীতাবলি__ 
এদের মধো বে কোন একজনকে, ভেবে 
নিন। আমি স্ুবিপার জন্যে কেবক্ষমা্্র 
নায়ক এবং নায়িক। বল সম্বোধন করব । 


আপনি ডাইরেকটার_আ প নাকে 
নিচের এই সিসপগ্তল্পো গ্রডিউসার এজেক্ট 
করে দেখাল-_ 
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প্রথম দু 
একটি সেঁজি। মারিকা কতকগুলি 
মেয়ের সঙ্গে যৌন ক্ষপা ছড়িয়ে গান 
গাইছে__ 
সকলে । তুমি আব আমি 
নায়িকা । তুমি বউ আমি স্বামী, 
তুমি, আমি, তুমি আমি, 


লঝলে। তুমি আপ আমি ॥ 
নারিকা। এখানে ওখানে 
এই দুনিয়ার দোকানে 
এমি গাউন তমি ডামি 
তমি আমি। ভূমি আমি, 
পণপে। ভুমি আগ আমি। 


হাথ নরক ধঞ্ে বদ দেখছিল, 


খেখান দেংকে দাড়িয়ে হাত নেড়ে গাইতে 
লাগল 
নায়ণ।  তমি আর আমি 


আমি বস তুমি স্টেছ। 
আমি পাগী ভূমি খকজা 


চিল আমি_( নিজেকে দেখিয়ে) 
তুমি গেষ্ট পাম । 


ষ্টেজের মাম়িকাও সদলবল গাইতে 


লাগল-_ 


তুমি আর আমি। 
দ্বিতীয় দু্ঠ। 
একটি সুন্দর দোতলা বালকমিওপা 


বাড়ি। গেটখুলে নায়ক টঝে ওপরেগ 
দিকে তাকিরে পিটি মরল। নারিক, 
(পরণে গাউন) ব।লকণিতে এসে ছাড়াল 
স্ুট পরিহিত নারক ভুলি খল পা 


করার মতন করে হত তুলে গাইছে 
লাগল 

আয়ক শোন শোন মিদ্‌। 

নারিক। বাপিকনিতত কাকে এ 
থরে উত্ত€ দিলে 

নায়িক! । খিডুন্দি দুয়ারে তমি 

দিও নাকে। শিস্‌। 
নায়ক কেন মিস? 
নারিকা। ঠিমি বড হাব 


স্তনতে পাবে বাবা 
চুপটি কৰে থপটি মেরে 
।কণ।। কঈনে ফিস ফি” 
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নায়ক। বারে আমার মিস লারে লাগল: লারে লাগ্লা লাবে! 


প!বিনে যে খাকাতে সার্কাসে বাব সিংহের খেলায় যেখন 
মনট| হোথায় রাখতে বাজনা, বাজে. (সইরকম 171011706 
তামার ঠোটে জেগে ওঠে 00050. বাজতে সক হল। এগনিকা 
নক! কিসমিস আনিম!নি ঘুবতে ঘুরতে একটা ডাল ধরে 
নায়িকা কেবল চোখ খুরিয়ে ঠোটে গান ধবল 
সন্দনী ঠেকিয়ে বলবে-_ইস্‌॥ ও-ও-লাবে লাগা 
নায়ক। শোন শোন মিস তৃমি কেন দিলে দপ্লা 
এই বলতে বলতে উঠে গেল বলিছেলে দেখে দেবে লেক বব 


দুঙ্গনে। লাবে লাপ্পা লাবে লাগা লাণে। 

তৃতীয় তৃ্! এবারে. মারক বোঁকীর মতন 

একটি গন, থেখানে নক নায়িকা এগিয়ে গিয়ে একট! গুলতির পাটা থেঁর 

৬ট গান গাইছে । (হ্যা একটা কথা জালেক ফাক দিনে মুখ বাড়ির শান 
র। নায়ক এখানে যাত্রা পরলে-_ 


মতন কিংখাপের জাম! ও-গ লাবে লাপ্লা 
ধাকব মারিকা লাক ইতাদিশ তুমি কেন বেছে খাগা 
পণবে। দ্বিতীয় কথ' হচ্ছে সাধারণতঃ আারের সম এসো এ হিয়ার জকে। 


ঘতগ্চলো গাছের ডাল থাকবে। গানের ছজনে_ 
হহঞ্চলো স্ানজা থাকবে । লারে লাগ্লা লারে লাগ!" শারে 
গ্রজনে। ছু'জন:ক চায় ঢ" এই রকম আরও অনেক সানগ্গ 


শিকার - উপীলারাজ্জলনও চুক এচহাদরা 
৪৩/০, শ্রলীপ্রুর ব্লেড বিগজিক্ণতা- ৩৬ 


এই উপ-মহাদেশে বছরে ২০ লক্ষের বেশী লোক 
ম্যালেরিয়ায় মারা যায় 


ওভষে দেখুন, শুধু ম্যালেরিয়াতে যারা দারা ঝার ভাবেন্। সংখচাই এই, আহ 
স্যালেরিগাতে কুগে ভুগে শক্তিহীন হযে ধারা কত্ত রোগে মাবা বাছ তাদের কথা 
খরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ|ার তাখপর্য আরও কত বেশী হয়| ম্যারি 
হ্দার ভর সব সময়েই আছে __ সামান্ত একটি মশার কামড়ই এই ঝোধ 
ওয়ার পক্ষে বথেষ্ট। একে আপনার কিছুতেই অবহেলা কত উচিত নয়। 

আজকাল মালেরিয়ার হাত খেকে বাচাতে পারে 'প্যালুডিন'। একটি 
ড়ির দাম এক আনা __ সপ্তাহে একছিন একটি ঝড়ি খেলে ম]ালেরিয়ার সাধ্য 
নেই যে আর কাছে খেষে। সপ্তাহে মাথাপিছু মাত্জ এক আনা খরচ __ 
ক্মাপনার উচিত এই সামাগ্ত খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়া খেকে রক্ষা 
ক্ষকা। লেবনবিধি নীচে দেওয়া হল। 


ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি? 


পখষে লীত করে ও পু আস, ভারগরে বর আসে খ (লে থাম ০ 
এেখা ছোট লারা খাছ মাপা কা। এ অনা সে সঙ্গ 

াক্ষারের গরারশ লেবেল । (নই জসাপনাকে বুঝে দেব নযাপেরজ 
ধলে চাও দিনের অধো£ 'পাশুদ্রিন কি, রে তা দুর করে এবং 


গল 'শ্যাগুডিন। সবান্াপন্থত উপারে সব ক্ষাজের বন সো 
পাঞগা ছা _ এন্টি বড়ি ছা সা এক জালা । 


ক্র অবভা়। গুৰ কক+৫ এ 2৭ বরের থাপ ফেলেসেফেছের 
বাড ৯ ১৭ ১১ বড বণ সই জাধ বড়ি, ৯ বক নীচে (৬ 
১ পি্ি বি তে শু লা 
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১২৩ 


থাকবে, আর দিলাম না। তবে একটা! 
শজিনিষ ভুল করবেন নাঁ এগুলো সব 
হাসির গান ময়, খুব সিরিয়াস গন । 


চতুর্থ দৃশ্ঠ । 
একটা বিরাট হলের মতন খুব 
নাজানো ঘর। নায়িকা কালো জজেট 
পরে গ্লিসারিন চোখে দিয়ে কেদে কেঁদে 
এক একটা থাম পরে ধরে গাইছে। 
এখানেও যতগুলো খাম, ততগ্ালে। গানের 
্যানজা। গানের 1778,00009 89189 যদিও 
ওই সার্কাসমার্কা কিন্তু স্ুরট! করুণ-_ 
একটি থামি ধরে নায়িকা গাইল-_ 
য়নেতে অশ্রু আকশশেতে হিম্‌ 
ডিম ডিম ডিম্‌ ডিমা ডিম। 
নায়িকা আরেকটা থামের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে, দ্বিতীয় থামটা ধবে গাইস-_ 
ডিম্‌ ডিম! ঢোল নয় লা (মার বুক 
ধুক পুক-ধুক 
দুখ স্থথ ছুখ 
মন উজ-বুক 
ধুর পুর ধুর । 
আবার তৃতীয় একটি থামের দিকে 
এগিয়ে গেল__এই এগিয়ে যাওয়ুর সঙ্গে 


106901089 10081টা বাজবে । নায়িকা 
গাইছে__ 


বিষূ ঝিমা রিম বিমা দিম 

বিম বিমা মল নয় বাজে মোর মন 
ঝম ঝন ঝন 
হাসি ও কাদন 
মাথা ঝন ঝন 
ঝন ঝান ঝান 


বিবেকটা ঢোক গিলে খায় থিম সিম 

রিম ঝিমা রিম বিমা রিম 
আরেকটা থাম ধরে 

ছিম ডিমা ডিমা ভিষ। 
পঞ্চম দৃষ্ঠ | 

ওদিকে নায়কের দু'হাত বেঁধে একটা 
যণ্ডা মত (লাক চাবকাচ্ছে__নায়ক 
বিলাতি সিক্ষনি মিশ্রিত দরবার কানাড়া 
সারে গাইছে 


বাথা দিয়ে সুথ পাও 
দ।ও দ|ও বাথা দাও 
দুখ দিরে তুমি প্রিয়ে 
সেই হাসি হাসবে 
কবে বল আসবে । 
(গানের তালে তালে চাবুক পড়ছে ) 
আকাশেতে কত তারা 
আমি একা সাথী হারা 
এ কীধারে মোর দ্বারে 


কবে এসে,কাসবে। 
বল কবে “আসবে. 


১২৪ 


ষ্ঠ দৃশ্ঠ 

পর দেখা! যাবে একটা হাক- 
প্যান্টের 'পর হাওয়াই শার্ট পরে কাতলা 
মাছের মতন মোটা একজন (এট! গেপ 
টোপ করবে) আরেকটি টাংরা মাছের 
গ্যাতন অন্ধ উলঙ্গ নাহী ( কান্ত টানকু হতে 
পালে) হিষ্টিরিয়া কুগীর মতন হাত পা 
ছুঁড়ে গাইছে- 


ছুজেশে। 


০৪ 


দিন পিনাকি কবল! ব 
গিন গিনাকি 
ধিন দিন!কি ধুব্লা 
খোট। ইয়া ছুবলা 
উড়িয়ে দেব স্। 
দুজনে । পিন্‌ গিনাকি বৃব্লা ৭ 
টাংলা। পিন সিন!কি 
ফিন 
সাংপর মহন চুবলা। 
কাতল।। হিয়ার বাং করবে নাবে। টু 
দু্তনে। দিন পিনাকি ববলল। বূ। 


কহিল । 


টং) 


গপ্তম দৃষ্ঠ | 
হঠাৎ, দেখ। 'যাংর হাজার হাজার জনতা 
নিয়ে একদিকে নায়ক, অপর দিকে 
নায়িকা দেশাক্মবোদক গান.গেয়ে এগিয়ে 
চলেছে; এবারে নায়কের পরণে ধুতি 
পাঞ্জাবী, জহর জা কেটে, গান্ধীকাপ । 


ল্যান? ব্রাদার 
সপ ০ 


১৫৮ বংরাজার উট, 


॥ ৫৫4 পা) 
81 
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নান্সিকা ] মি &-এর লক্ষী স্বামিনাথমের 
মত ব্রিচেস পরে । 


একদিক নায়ক গাইছে__ 
এগিয়ে চল এগিয়ে চল__ 
দেশের যত ছেলে, 
ওদিকে নায়িক: গাইছে__ 
মেয়ের দল এগিয়ে আয় 
রঙ্গীন পাখ। মেলে । 
সকলে একসঙ্গে 
থাকবে না ধন! নিক 
এক হয়ে যাবে বিশ্বঃ 
সকলেই গুরু শিলা 
এ চলার পথে 
কলের গাথে দেব আজ প্রেম ঢেলে 
একদল এই গানের তালে তালে ব্য 
বাজিয়ে বাঞ্িয়ে এগিয়ে খাচ্ছে 
1 10 


অষ্টম দৃশ্ঠ। 
নিবাহের ব্যাও ব জছে, বিরাট প্রসেশন_ 
বর বউ বেশে নারক নায়িকা । ১1810 


গাইছে নারকের 


শারদারা ঘচিঞ্র ভারত ৫৯? ১২৫ 
মবম দৃশ্ত। মায়ক__ 
একটি কুলের "বাগানে নায়ক নারিকা তুমি যদি বৌদি হও, আমি হব দাদা 
পরণে প্যান্ট আর অথবা 
কম্ষিনেশন শাট। মাগ়্িকার জ:জট শাড়ী, একট! চিতা জলছে। নায়ক ফিংবা 
হঠাৎ তারা না্ধিক। দাড়িয়ে আছে। লেই প্রথম 


বাউজ। চোখে গগল্স। 
একটা দামী হুড খোল। মটেরে দুটে এসে 
চড়ল- নায়িকা, ড্রাইভ করছে। পাশে 
গরু চোরের মত নায়ক বসে। দু'জনে 
গান গাইছে। 


নায়িকা 
তুমি যদি কেন্্র হও আমি হব রাদা। 
নায়ক. 


ধোপানী হলে তুমি আমি আমি হব 
গাব।। 

নায়ক 

তুমি জল) আমি মাটা, দোছে মিলে 
কাদা । 


গানটা ভেখে আসছে 

তুমি আর আমি 

আমি বউ তুমি স্বামী। 

এখন এই সব সিন দেখলেন! 'এব14 

আপনি গন্প করে এই মব সিনগুলো 
লাগিয়ে ছবি তঈুন। যদি প্রশ্ন করেন, 
মেকি করে সম্ভব ? উত্তর হচ্ছে হা সম্তব, 
এই রকম বছ ছবি আজকাল হচ্ছে 
এবং ভনিগ্চতেও হবে। আপমি খাদ ৭; 
পারেন। তাহলে আপনার কিচ্ছু হবে শা 
ছবি কিন্তু হবে। 


রেন্ডিও 
সব উৎসব - অনুষ্ঠানেই 


প্রায়াভন 


সমাগত উম বআনলনের দিনে 


বি সু [নিকট নজনদের 
॥| |] মী কথত গবচেয়ে বেশি । £ 
ঢ £ ্ বং গৃহের নন % 
পাধিবেশনে বেডিওহ সর্ববা- 
পেক্ষা ভাল নিক্বাচন। 
ও সবলে আমতা ও রুচি 
৫ --২৯ 
শী সব রকম মডেলের 
ক ও ড্রাই লা!টাগ্রী সেট ৮) 
॥.]| 


রব ॥ 
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আারাবেদচ'ন।গাণ বজেন 
শৃহমক্লাণা কেশ গ্রসাধনে 
যেমন অদ্দিশীয়, বায়ুর প্রকোপ 
(701,001) 02২1৯৯01২17) 


গ্রশমনের্ ইহা আমাঘ। 


নি 


গাছে ০ 
টের মী যা, 


খু 
হার নাওামির কন 
সগঁকা জা, হরপর হিগ্দাঠি 
এনা তুমারা 22 জাপা / 


£1 জানার “পর আর সশারি হা 
পার ওারেগ। এলে 


এ1»না 


জনগণ জাতীয় পতাকার যথাযোগা 
সম্মান ন। দেওয়।য় ভরত সরকার 
দুঃখের সঙ্গে এ বিষয়ে অবহিত হবার 
জন্য জীলসাধারণের নিকট অনুরোধ 
জানিয়েছেন। কোন জাতীয় উৎসবের 
দিনে জাতীয় পতাক।র বানহার সবন্ধীয় 
বিধি-নিষেধ স্বভ|নতই শিথিল করা হয়ে 
খ|কে। তারই সুযোগে অনেক জায়গায় 
দেখা যায় ছেঁড়া বা বিবর্ণ জাতীয় পতাকা 
যেমন তেমনভ|বে বাবহ।র করা হয়ে 
থাকে। অতঃপর ভারত সরকারের 
নিয়মাবলী অনুযায়ী ধমীয় উত্সব ও 
অপর কোন ক্ষেত্রে জাতীয় পতাকা 
উত্তোর্পন করা চলবে না। তাছাড়া 
বিজ্/পন। সাইনবে]্ প্রভৃতিও জাতীয় 
পতাকার যথেচ্ছ ব্যবহার শুধু জাতীয় 
গত|কার মর্য|দা হানিকরই নয়, জ।তীয় 
গতাকার একপ ব্যবহার শান্তিদ/নযোগ্য 
অপরাধ । 


কাশ্মীর সন্ধে যে যুক্ত বৈঠক গত 


সেপ্টেপ্বর রাত্রিতে দ্েনেতায় শেষ 
হয়েছে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতা 
ভারতীয় দেশরক্ষা সচিন শ্রীগোপালক্ামী 
আয়েঙ্গার ১১৯৫২ ভারিথে সে সম্পকে 
বলেন, “আ।লাপ-আলোচনার. পদ্ধতিতে 
আমি নন্বষ্ট হয়েছি, তলে মূল সমস্থ।গুসি 
সম্পর্কে আরও সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে না পারায় আমি হতাশ 
হয়েছি)” 


ইন্দে|রের চক্রশেখর নগরে নিঃ তাঃ 
রাষরীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয় গত 
৯২ই সেপ্টেবর.। এই দিনের অধিবেশনে 
কমিটি মশরওয়াল| প্রমুখ কংগ্রেস-কর্মা- 
দের মৃত্য, দক্ষিণ আফ্রিকার জাতি-বিছেষ 
ও সন্যাগ্রহ। পররাষ্ট্র নীতি এবং 
টিউনিশিয়ার সধীনতা সংগ্রাম সম্পকে 
চারটি প্রস্তাব গ্রহণ' করেন।""'রাজ্য 
পালণমেন্টারী বোর্ড গঠন এবং ওয়াকিং 
কমিটিতে মন্ত্রীদের সংখা। সংক্রান্ত বিষমেও 
কমিটি আলোচনা করেন 1-..আইন 


জীবনবীমা 


জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্ত/নায়কগণ বহু শত!বীর গবেষণা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা এই 
সিদ্ধান্তে উপনাত হইয়াছেন যে, জীবন-বীমা পরিচালন!র জন্থা “যৌথ” প্রণালীই 
শ্রেষ্ঠ পন্থ।। এই প্রথালীতে বীম'কারীরাই ক্টুপক্ষ নির্বাচন করেন ও পুর্জি- 
বাদীদের,হত্তক্ষেপ করার কোনও সুযোগ থাকে ন।। যাহা কোম্পানীর লাভ হয়। 
তাহা সম্পৃণ ই বামাকাধীর। পান। ফলে যৌথ প্রথায় পরিচলিত প্রতিষ্ঠানের 
লভ্যাংশ অন্ত প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা অধিক হয় ও চদার হারও অনেক কম হয়। 
“ইপ্ডিয়ান মিউচুয়াল লাইফ এসোসিয়েশন লিঃ এইরূপ যৌথ প্রথা পরি- 
চলিত একটি প্রাতিষ্ঠান। প্রত ২৫ বৎসর ধরিয়া যৌথ নীতিতে পরিচালিত হইয়া 
এই প্রতিষ্ঠঠন আজ ভ!রতবর্ষ সর্বেব'চ্চ হারে অর্থ।২ প্রতি হাজারে প্রতি 
বৎসর ১৯২ টাক! হিসাবে বোনাস দিতে সমর্থ হইয়াছে এবং টাদার হারও 
অনেক কম। বাম!র সর্ভগুলিও বীমাকাবীদের স্বার্থস্থুদভ করির; প্রণীত হইয়/ছে। 


জাবনবামার সপ্ভাবলী ও লোভনীয় এজেন্সীর জন্য অনুসন্ধান করুন ৫ 
ইহ্িন্নান ্নিশচুল্লান 
লাইফ এস্সিয়েশন লিজিটেন্ড 


১* ক্লাইভ রো, কলিকাতা--১ 
মিঃ এস সি, মিত্র, এম এ 


ডিভিস্তন/ঙ্র ম্যানেজার 


তেলের মের 


নারায়ণ 


মাকী খাটি সরিষার তেল 


বিশুদ্ধতার জন্য বিখ্যাত 
স্বাদে গন্ধে অতুলনীর 


|. বদন্তলাল হীরালাল অয়েল মিল্ন্‌ 
হাথরাস ও আলিগড় 
কিকাত। ডিপো ৬৭1৪৪, স্র্যাপড রোড, ক্রস রোড ৮ 
ফে।ন £ জোড়াপাকো ৬৫৫১ 


শারদীয়া সচিত্র ভারত ৫৯ 


১৩১ 


সভায় কংগ্রেপা সাস্থাদের সম্মেলনে 
কংগ্রেস সভাপতি ্্ীমুক্ত নেহেরু বলেন 
যে। আইন-সভার এবং আ'ইন সভা 
বহিভ্ভত কাধকল!পের জন্য কংগ্রেপর 
ছুটি শাখা আছে, ধার; এ কথা বলেন, 
এখন 


তারা৷ মতোর অপল!প করেশ। 
একটি অন্ঠটির পরিপুরক এবং একযে গে 
কাজ না করলে কোনটাই 
চলতে পারে না। বড় বড় কথার তুনড়া 
না ফাটিয়ে বড় বড় *£ অন শা দিলে 
বিরোধী 


নিষ্পেমত হবে 1, 


ভলিও|বে 


দলগুলির হতে কংগ্রেধ 


বীরভূম জেলার র!মপুর হটে গঠ 


১৪ই সেপ্টেম্বর রবিবার পশ্চিমবঙ্গ 
পাথমিক শিক্ষক সন্মেপসনের পঞ্চম 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন জেলা থেকে প্রায় দু'হ!জার 
এতিশিবি সম্মেলনে যোগদান করেন। 
ডঃ হামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, 
মহন ভারতের শিক্ষাব্রতীর৷ কোনদিনই 
অথলোলুপ ছিলেন না, আজও নেই। 
আজ রাষ্ট্রের নিকট যে দাবী, তা শিক্ষা 
ও শিক্ষকতার স্বার্থে জী বনধারণের 
ন্যুনতম দাবী । এ প্রশ্নের সমাধান 
সরকারকে করতেই হবে। স্ুঠু নীতির 
উপর জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত না হলে। 
দেশের স্বাধীনতাকে সার্থক করা সম্ভব 
হবে না। 


ছি 


ইউন/ইটেভ কম/রশিয়ল ব্যাঙ্ক লিঃ 
কলিকাতা 


অনুমোদিত মূলধন 
বিক্রীত মূলধন 
আদায়ীরুত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 


জি, ডি, বিড়লা 


(চেদাবমযান ) 


৮ কোটা টাকা 
- ৪ কোটা টাকা 
২ কোটা টাকা 


৬৭১ লক্ষ টাকা 
হ 


বি, টি, ঠাকুর 
(জেনারেল ম্যানজার ) 


ভারত, ব্রহ্মদেশ, পাকিস্তান, মালয় এবং হংকং এ শাখা অফিস ও সারা 
পৃথিবীতে এজেন্দী ব্যবগথর দ্বারা ব্যাঞ্চটি ভারত ও বিদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 


সেবা কবিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । 


11010 ১001) 
্ 
ঢ ৮015 51111111011 


1110 1051 010/-- 


৯ 
17101101174 5900৮ 21175151171 11111171016 111 
0991, 10408710118 17000111111 


৫ 
১1700 67 ২1101৯০ 
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70177057৮৯780 15 00058 আসা 86444884844 


০০০০/%5৪৪, 


ছাড়ি 


শ্রীশতদল গোস্বামী 


সেডিনহোসটেলের স্ুপারিন্টেডেপ্ট মিস্‌ দত্ত 
যেন ও২ পেতেই বসেছিলেন। কল্পনা 
রয়কে কলেজ থেকে ফিরতে দেখে তিনি 
হুঙ্ষ'র ছাড়লেন, *ঈ।ডাও কল্পনা, তোম!র 
সঙ্গে কথা আছে।” 

লেডি-্ুপারিপ্টেগ্ডেন্টেব ঘরে ঢুকল 
করন! । ঘরের মধো মিস্‌ দত্ত একা নন, 
পড়ার স্বনামখাত রাশভারী প্রবীন র'য় 
বহছুর বিপুল সামন্ত অশায়ও সেখানে 
উপস্থিত রয়েছেন। হোস্টেলের পাশেই 
তর বাড়ি। তিন এই হোস্টেলের 
একজন স্থায়ী হিতৈবা। এখানকার ক্ষুদ্র 
বৃহৎ বাপরে তাকে প্রায়ই মথা 
গলাতে দেখা যায়। 

একদল কৌতুহলী মেয় দরজার 
আড়ালে দীংড়িয়ে জটলা করছিল। 
তাদের ফিস ফিসানি শুনে মিস্‌ দত 


অত্স্ত চটে গেলেন । চেয়ার থেকে 


__একট! মজার গন্প শুনবেন স্যার ? 


উঠে গিয়ে তিনি তাদের রীতিমত ধমকে 
দিলেন। তার সাড়া পেয়ে পি'ড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে গিয়ে থার্ড ইয়ারের স্থুমিতা 
সেনের পা মচকে গেল। 

মিপ্‌ দত্ত দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে 
রাগে গরগর করতে করতে যথাস্থানে 


এস আবার বসলেন। তারপর সোজা- 


-সু্ধি কল্পনার মুখের দিকে অগ্নি দৃষ্টিতে 


তাকিয়ে বল্লেন, শতোমার নামে 


চন্দ্রকুমার জ্যোতিষ গণনালয় 


৯৭, হাজরা রোড, কলিকাতা--২৬ 


হস্তারেখা বিশারদ, বাংলা ও হিন্দিতে নিল কুষ্ঠী, ঠিকুজী এবং 
তান্ত্রিক মতে আশ্চব'ফলপ্রদ কব প্রস্তুতকারক 


পণ্ডিত শ্রীঅধীররঞ্জন ভট্টাচার্য 
তান্ত্রিকাচা জ্যোতিঃশান্ত্রী 


পুজার তোষ্ধ উপহার_ 
মেডৌপলিটানের একটি 'পলিসি” 


| মোট চলতি বীমা _ ২২,১৯৬৯০০০ টাকার উধে 
মোট বীমা _ ৩৩২,০৯০০০ টাকার উদ্ে 
বীম। তহৰিল স ৩,০৩,৭৬**০ টাকার উত্ধে 
নূতন বীম। _ ৭৫৯৯০০০০ টাকার উতে 


১৯৫১ সাল পৰস্ত মোট দাবী শোধের 
পরিমাণ ৭৫১৭৬,০০০ টাকার উে 


ছি 
মেট্রেপলিটান 


ইনজিওরেজ কোং লিঃ 
কলকাতা 


এম্স, এম, কেমিক হাউস লিঃ 


হেড অফিস £--১৪৪।১, কর্ণ€য়ালিশ গ্রাট কলিকাতা--৬ 
এই প্রতিষ্ঠানে প্রস্তত 
বিভিন্ন রোগের নিভিন্ন উধ 
১ ম্যালোমিক ২। থিওমিক ৩। লিভোমিক 


৪। ভিটামিন বি-কদপ্রেক্স ৫1 উউনোমিক . ৬। ক্যালভিউ “পি” 


কেমিক্যাল, কা'রমাসিউটিক্যাল। বাইগুলজিন্যাল এব ইনডিজেনাস 


উনধাদি প্রন্ুতকারক 
বাংলা, বিহার, উডভিষ্যা ও আসামের প্রতি ছেলার ই্িস্ট ও এজেন্টেস 
আবঠ্যক--আবেদন করুন । 


আ্যানেজিং এজটস রিসাচর্গ ভোর ির্মিটেভ 


শারদীয়া সচিজ্র ভারত '৫৯ 


১৩৫ 


একটা গুরুতর অভিযোগ আছে কল্পনা । 

গনেশ, ছিজ্ঞেলা করুন।” ভীরু 
গলায় বলল কপ্সনা। 

“যে ছেলেটি তোমার সঙ্গে লুকিয়ে 
দেখা করতে আসে তার নাম কি ?” 

কল্পনা যেন আকশ থেকে পড়ল, 
আমার সঙ্গে ছেলে_দেখা করতে-_ 
আসে লুকিয়ে”-এ আপমি কি 
বলছেন ?” 

মিস্‌ দত ঠোট উলটে বঙ্গঙেন, 
শ্অস্বীকার করবে তা জানি_” 


বাধা দিয়ে কল্পনা বলল, শুধু 


অস্বীকার করছিনা, গ্রতিনাদ করছি। 
আপনি আমার নায় যা তা বলবেন না, 
মিস্‌ দত্ত!” 


রায় বাহাদুর মুখ বেঁকিয়ে মন্তব্য 
করলেন, "গভীর জলের মত্ত !” 

মিস্‌ দত্ত গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করলেনঃ 
“তুমি যে অন্তর করেছ, তাতে তোমাকে 
আর এক মুৃহুষ্তও এই হোস্টেলে রাখা 
চে না। সুতরাং, তোমাকে নোটিশ 
দিচ্ছি_তুমি অনিলঘ্ে হোস্টেগ তাগ 
করনে। তোমার গাচ্জিরানকে এবং 
তোমাদের কলেগের প্রিন্সিপালকে কালই 
তোমার কীন্তি কাহিনী জানিয়ে চিঠি 
দেব।” 

কল্পনার সর্বব!ঙগ যেন অবশ হয়ে গেছে। 
তার মু ফ্যাকাশে ও বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
সে নিরত্তপ কণ্ঠে ছনাব দিল। “আমার 
অগরাপ ?” 


৮ 


ছিরে | 
রর ৭ 
২১৫৯ $ 
০8%-5098/ ৩১ 
২5172) 
এব শুভেচ্ছা জানাই __ বসবেন ভাবী ১) স্ 
৫ টি 3 
দিনগুলি থে শি ও সযদিগখ হ॥ (০০৫৫ 
ক] 
স্স্ী। 
শা রি 
ৈ ৯ 
পীর, দি নিউ ইজিযা এ্াবেগদ কোম্পানী ভাঞটেছ সর 
আদ এে। বলি গা 
1 ||.১ 


শরগ্রকাহ 


শা 


বীন!৫ বঠযদ ভাএতী্ধ তিন 


ঠা 


১৩৬ 

_ গুরুতর !? বার বাহাদুরের ধূর্ত 
চেখ ছুটি হিংশ্র আনন্দ ধিক ধিক করে 
জলছে। তিনি কৃৎপিত যুখভঙ্গী “করে 


বললেন, “তোম কে আব স্যাকামী করতে 
হবে না। 
পারলে, আর কি অপর« করেছ সেট। 
বুঝে উঠতে পারছ ন কিন্ত 
তোমার বিরুদ্ধে ঘে সব প্রমাণ পেয়েছি, 
সেগুলি কি তুমি অস্বীকার করতে 


এতদিন ডুবে ডু জল খেতে 


আহ! 


পারবে? লঙ্জায় তোম!4 মুখ কালো 
হয়ে যাবে না?" 
করনা ভিজে, করল, “আমার 


বিরুদ্ধে কি প্রমাণ পেয়েছেন ৪ 
মিস্‌ দত বললেন, “তুমি হোস্টেলের 
মেখরটি বেছে নিযে, 


টা একতলায়, 


গলির ধারে। অথচ, কেতলায় আলো 
হাওয়াযুক্ত আরে' হাল ঘর ছিল, কিন্তু 
তোম'কে উপরের ধরে যেতে রাজী 

বলল, “লেখা 


শারদীয়া সচিত্র ভারত "৫৯ 


পড়ার সুবিধার জন্বো আমি নিরিনিপি 


এক। থ'কাটাই পছন্দ করি। উপরের 
ঘরে দে সুযোগ নেই।” 

রায় বাহাদুর চিনিে চিঝিয়ে বললেনঃ 
*তা ছাড়া নিচের ঘরে বসে পরপুরুষের 
সংঙ্গ অধিক রাত্রে লুকিরে মেলামেশা 
যথেষ্ট স্ুবিধ। রয়েছে যে! 
অবিশ্ঠি একটু ড!নপিটে হতে হবে এই 
যা। নইলে ধরা পড়লে কেলেঙ্কারীর 
কিন্তু কথায় বলে, 710 ঢা8, 
70 81). তোঃম'ন ছুঞ্জর সাহপ দেখে 
আমরা বিমোহিত |" 

কর্নার চোখ দিগ্ে আগুন ঠিকরে 
বেরুলো।  উত্তেঙ্িত কে সে বলল 
“আপনি একি বলছেন ! আমি, আমি 


করারও 


চড় । 


০স্মত্টাপ্পীভিনউান্মু ল্যান িল৪ 


(পিডিউল্ড বাক্ক)" 


বাজি কার্ষেযের সব্হবিধ স্বিধাছেওয়। হয় 
চেরারমা!ন 
রায় বাহাদুর এস, পি, চৌধুরী 
হোড অফিস ২ 


৭, চৌরগী রোড 


28. কলিকাতা? 


(মেটোপলিটান ইন্সিওরেন্স হ'উদ) 


শারদীয়া সচিত্র ভারত "৫৯ 9 
পরপুরুষের সঙ্গে অধিক মেলা 
মেশ' করি ?” 

প্স্বীকার করোনা) না” 

“আমাকে অপমান করবেন না) রায় 
বাহাদুর! আপনি জানন। মেয়েদের 
হোস্টেলে বিনা অনুমতিতে পুরুমদের 
প্রবেশ নিষেধ। কেউ দেখা করতে এলে 
মিস্‌ দত্তর অনুমতি লগে ।” 

+ পকিস্ত  ছুনিয়র এমন দুঃসাহসী 
লোকও ছু'একজন দেখা যায় যর 
অগ্নমতির তোরাকক। রাখেনা |” 

করনা ঝাঝালো স্বরে জবাব দিল, 
গন) পে রকম লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ নেই। আপনার হয়ত থাকতে 
পারে। কিন্ত আমার ঘরে কে আসে 
না অসে অধিক রাত্রে পরপুকুদের সঙ্গে 
মেলা মেশ। করি কিম!- আপনি ইচ্ছে 
করলে দরোয়ানকে ডেকে জো 
করতে, পারেন।  রামপিং নিশ্চয়ই 
মস্ছে কথা বলবে না ?” 


রয় বাহ!ছুর বললেন। *রামপিং বিশপ্ত 
লেক জানি, কিন্ত বে যুবকটি তোমার আসে ন। তাকে গলিগথে আসতে হর 
সঙ্গ দেখ করতে আদে। সে এতই সতর্ক এবং জানালা দিয়ে ঘরে টুকতে হয়। 
এ, রাসিংকে জানিরে সদর দরগা দিয়ে ভুমি নিশ্চয়ই জান যে, জানাস।র একটা 
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ক 


শারদীয়া সচিত্র ভারত ?৫৯ 


১৩৯ 


শিক ভাঙ্গা? , অগচ, চট করে 
বুঝবার উপায় নেই। 
“না, জানি না। শিক ভাঙ্গা আছে, 


কি নেই-প খবরে আমার প্রয়োজন 
কি? সে দেখবে চ।কর দ|রোরান।” 
জ-কুঞ্চিত করে মিস্‌ দত্ত জিজাসা 
করলেন, “এবার আশাকরি সুপকটির 
পরিচয় জানতে তোমার দ্বিধা হবে না। 

"কোন রুধকটি ?? পাণ্টা গগন করল 
কর্পনা। 

“ষে যুবকটির সঙ্গে তোমার খনিষ্ট 
পরিচয় আছে এনং ছু্গাক্রমে যাকে 
কাল গভীর রাতে তোমার সংগে হাসি 
ঠাট্টা করতে দেখেছি_তার পরিচয়ই 
জানতে চাইছি, কল্পন।। অ!রো প্রমাণ 
চাই? আচ্ছা, দিচ্ছি শে।ন। ছেলেটি 
সুট প'রে এসেছিল, ম'ণ ছিঙ্গ টুপি, 
হাতে ছড়ি, চেখে রিমলেশচশমা এবং 
আর একটি দর্শনীয় বধ ছিল তার মখে_ 
ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি এবং নাকের নীচে ছোট্র 


গোফ। কেমন, মিলছে তো?” রা 


তে 88427: 
টম্েন্টিয়েণ সেপচরী ফক্স চিত্র 
এডি! লেলীস্বীষ্র ই গোব গিয়েটানে 
মক্তিলাভ করিবে । 


বাহাছুর চুরুট ধরাতে ধর!তে বললেন, 
একি করে দেখেছি, ত1ও ললছি শে'ন 
আমার লাড়ীর বারাম্দার় দাড়ালে তোমার 
দরের একটি অংশ স্পষ্ট দেখা গা) 
ক্কাপ রাতে আদার তোষার ঘরের 
ক্গান'্সার পর্দা খোল ছিল। কান্স 
অসহা গরদে আমার ঘুম আসছিল না । 
বত লা 


সাড়েলাবেটার সমন্স 


কৌগাত্তে আদর্শিক 


হ্াতিক্যায়, দ্ুকবরনত্ডায় ও 


ভাকতের অর 


শারদোৎ্নবে আমাদের কামনা-- 
ঘরে ঘরে কলগথণের 


ভেক আবিভব 


ছাশগুপ লিমিটেন্ড 


কর_ কর্পাবীর ীআলামোহন দাশ এম এল এ 


টেলিফোন-_ 
ব্যাঙ্ক__-১৩৬৯) ১৩৬৯, ১৩৬৩ 
টেলিগ্রাম 


মারভেলাস 


০ 
০, (0) 0) 6) বেসি 
(97গগড় /তজর গর? 6 


কার্পারেশন লি. | 


ত। রয়াল একসূচেঙ্গ (জর, কলিকাত।-১ 


শারদীয়! সচিত্র ভারত *৫৯ 


১৪১ 


কি চাই? 


মহাশয়, মল্লিক এও কোং সাইকেলের 
দোকানটা কোথায় বলিতে পারেন ? 
হাঃ ফোন করুন 01 ₹6০ সব 
রকম গাড়ী পাবেন। 
১ং বেট্টিংক ট্রাট কলিকাতা! 
১ 
বারান্দায় পায়চারী করতে করতে হঠাৎ 


তোমার ঘরে আলো জলতে দেখে থমকে 
ঈাড়ালাম। দেখলাম, তুমি সেই দুবকটির 
পঙ্গে খুব হাসাহাসি করছ। কেঘন ঠিক 
কিনা?” 

মাথা নিচু করে জবাব দিল কন্ননা,__ 
বহ্যা ঠিক ।” 

রায় বাহ|ছুরের চে|থ-মুখ উদ্জপ হয়ে 


উঠল। তিনি মৃদু-মন্দ পা নাচ!তে 
লাগলেন । 

*্যুবকটির নাম কি?” গিজেসা 
করলেন মিস্‌ দত । 

পরিতন মৈত্র 1৮ 


“পরিচয়?” রায় বাহাদুরের প্রশ্ন। 

শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের খাম মুছে 
কল্পনা ধীর গলায় বলল, “রতন মৈত্র 
বিল1ত-ফেরত শির্ষিত-মুবক) আটিস্ট। 
মফস্বলের জনৈক বিশিষ্ট জমিদারের 
একই মাত্র পুত্র। তার সম্বন্ধে এইটুকুই 
আমি জানি, তার বেশি জানি না। 
জানবার কৌতুহলও নেই ।” 

না ।” রায় রাহাছুর স্বপ্তির নি শ্বাস 
ফেললেন |কংবা দী'্ঘলিশ্বাস ছাঙলেন, 
বোঝা গেপ নাএ 


মিস্‌ দভ এপার ফেটে পড়লেন, 
পএকটা স্াউণ্ডেল। লেফারের সঙ্গে মেলা_ 
মেশা করতে তোমার লচ্জা করে না? 
ভেোমাদের মতো ছূন্নীতিপরায়না মেয়েদের 
ভন্যই হে।স্টেলের সুনাম নষ্টু হয়) তুমি 
কাল-ই এ হোস্টেল তা'গ করে যাবে__ 


হঠাৎ প্রবল ধাল্কায় বন্ধ দরদ্জা খুলে 
গেল। একটি সুবক ঈফৎ্ খৌঁড়াতে 
খোড়াতে সেই ঘরে ঢুকপ। সুবকটির 
পরিগনে হ্থাট, মাথায় টুপি, চেথে 
রিমলেশ-চশমা, হাতে ছড়ি এবং মুখে 


টি 


ন্লন্ীনন ০০সইঞ্টি” 


এত বিখ্যাত রং 
দীর্ঘকাল থাকে 
শত্র গুকায় 

বহুদিন উচ্দ্বল থাকে 


সব চেয়ে ভালো ফল পেতে হলে 
সব. সময় গরোপা!? মার্কা রবীন 
পেইণ্ট চাইবেন । 
রবান পেইন্ট, কলাৰ এণ্ড ভালিস 
কোং লিঃ_ 
কারখানা বেহালা, কলিকাতা 
সেপসু অফিপ__ ২নং মিশন রো, 
কলিকাতা - ১ 


১৪২ 


শারদীরা সচিত্র ভারত'?৫৯ 


ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি এবং নাকের নিজে 
তুম্ব গৌফ। 

তাকে দেখে আংসনাদ করে উঠলেন 
রায় বাহাদুর, “এই তে: সেই যুবক। 
হুবহু সেই। রাতে একেই 
কল্পনার ঘরে গল্প করতে দেখেছি । কিন্তু 
ভুমি এখানে হঠাৎ না ব'লে কয়ে 2” 

আগন্থককে দেখে কললনার পড়ে যেন 
প্রাণ কিরে এলে! । নে চেররু থেকে 
উঠে উত্তেজিত কে বলল, আমাকে 
বাচাও। এই লোক-লজ্জার হ'ত থে;ক 
আমাকে রুক্ষ) কর, তোম'র সতা পরিচয় 


কাল 


বল)? 
যুককটা কল্পন|কে বকর অধ টেনে 
নিদ্ধে আবেগ কম্পিত কণে বললঃ 


*আর আস্মগোপন করে থকা পারলাম 
না'। তাই খোড়! প' নিয়েই, ছুটে 
এসেছি তেমাকে উদ্ধার করতে? 

এ কি কেলেধার" বাগ আর্ত 


বড়দের হা'সিখুসি ৫) ] 
শিবরামের লেখা ও রেবতীর বেখা। 
“দোহা'র মিলে প্রেমের 'মোয়া'র আমদানী 


করেছেন। একেবারে ঠিক দদিল্লীকা 
লাডঢ৮।  চারহাত এক. হলে ছু'ঘনার 
বর্ণপরিচয় (প্রেমের) করতে নিশ্চয়ই 


দরকার প্রেমপুরীর এই চাবিকাঠিটা। 
ধাদের এখনও সমর হয়নি তার। এদিকে 
নজর দেবেন না। দক্ষিণা ঃ তিন টাকা। 


একদম বাঁধকে জানীনা ! 

লেখা 2 প্রভাত বন্গু। রেখ। £ প্রমথ 
সমাদ্দার।  গুপ্তকবি বেচে থাকলে 
মহাশ্মশানে বসেও হাসির কলকে একদমে 
ফাটাতেন ৷ লেখক অতদুর ন| উঠলেও 
কয়েক টানে যে দেয়ার কৃষ্টি করেছেন 
তাতে ঘর আমোদ ন| হয়েই পারে না। 
সেলামী £মাত্র ছ্'টাকা চার আনা। 


ক্গলা বুক ডিপো! 


১৫। বংকিম চ্।টজ্ছি ট্রাই, কলিকাতা-১২ 


স, কাছ, ব্রঃকাইটিস, যক্া বোগের 
ফেরত । প্রতি 
মাশুল ্বতঙ্ক। 


৭১নং শভজহ্ুন্রি পা স্ট্রীট 


তোলা 


শারদীয় সচিত্র ভারত ৫৯ 


১৪৩ 


করলে এখানে!  দরোরান, এই 
রামপিং__" উত্তেজনায় ই/পাতে লাগলেন 
মিস্‌ দত্ত। 

আগন্তক হ/সতে হাসতে বলল, 
“্রামসিংকে আর ডাকতে হবে না। 
এই দেখন__” সে একটানে তার দাড়ি 
গৌফ খুলে ফেললে । দরঞ্জ!র আড়াল 
দাড়িয়ে অবাধ্য মেয়ের দল হে। হো করে 
হেসে উঠল। মিস্‌ দত অবাক হায়ে 
দেখেন, আগন্কটি আর কেউ নয়, 
তারই হোস্টেলের মেয়ে স্ুমিতা সেন!" 


রায় বাহাদুর এক মুহূর্তেই কেঁচো 
হয়ে গেলেন। তিনি আমতা অ!মতা' 
করে বললেন।"এ কি বা।পার? তুমি 
রতন মৈত্র নও ? কিন্তু হঠাৎ ছদ্ম বেশ 
ধারণ করতে গেলে কেন? এট! কি 
ম্যাজিক ?” 

গনা। নাটক 
নয়। রতন মাত্রের 
হ্থমিতা 


এটা ছদ্বাৰেশ 
আসল ড্রেছ।” 
পেন ' জবান দিল, “আমাদের 


এবং 


কলেছের ও স্কুলের যাবতীয় পাঠাপুস্তক 


এখানে পাওয়া যায়। 
শি 
ফরোয়াঙড পাবলিশ 


১৪১-১বি, রপা রোড 
(হাজরা পার্কের বিপরীত দিকে ) 
কলিকাতা-২৬ 


তক 
কলেছের মেয়েরা বাস্তহারাদের সাহায্যের 
জন্য একটি নাটক অভিনয় করবে। 
আমি সেই নাটকের মেইন পাট নিয়েছি 


আগ।২ রতন মৈত্র হয়েছি। 
গো, চশমা 


স্থাট। দাড়ি, 
পরলে আমাকে কেমন 
তাই কাল রাতে কল্পনাকে 
দেখাচ্ছিল/ম। সুতরাং ৮ 

মিস্‌ দত্ত মুখে হাসি ছুটিয়ে বললেন, 
“আমার প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল, এ 
হতেই পরে না। কল্পনার মতো৷ মেয়ে 
কখনও অন্তর করতে পার মা। আমি 
তাহ ওকে ডেকে এনে গেপনে চ্‌পি 
চুপি জিজ্ঞাসাবাদ করছিল! । 


মান!র 


_£আর, কে, চন্দ্রের 8 
অঙ্চণা ধুপ ও পারিজাত ধূপ 
ধ্লার গ্রুতি ঘরে আদরণীয় 
আমাদের নব আবিষ্ষ।র 
দীপাঞ্জতী ধুপ ব্যবহারে তৃপ্ত হউন | 
স্বাটারা-মহিলা-মঙ্গল কাধ্যালয়, 
১৫/১৬নং বৈঠকথানা বাজার; দ্বিতলে রুম নং২৫ কলিকাতা-৯ 
হেড অফিস ২৫ন$ শিবশঞ্চর মল্লিক লেন, হা মপুকুর 


শারদীয়া সচিত্র ভারত ,৫৯ 


রায় বাহাচ্ছুর চক্ষুলজ্জার খাতিরে এবং 
মিস্‌দত পদ-মধ্য/দার খাতিরে অনেক 
টাকার টিকেট কিনলেন। এই পরি- 
স্থিতিতে না কিনে উপ!যও ছিল নাঁ। 

বায় বাহাদুর মাথা চুলকেতে 
চুলকোতে বিড়বিড় করে মন্তব্য করলেন? 
“কালে কালে কত কি দেখব। মেয়ে 


ছেলের যুখে দাড়ি? .কি সব্বনাশ |” 

সে কথা শুনতে পেয়ে কল্পনা মু 
হেসে "জবাব দিল। “তাতে সর্বনাশ 
কি আছে? মেয়েদের ডানা গঞ্জাতে 
পারে, আর দাড়ি গঙ্জালেই বুঝি মহ! ভারাভ 
অপ্দ্ধ হয়? কেন, মেরেরা কি মান্ুৰ 
নয় !1” 


পুজ। উপলাক্ষ সচিত্র ভাবত অফিস 

২৬শে হইতে ৩*শে সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত 

বন্ধ থকি:ব। পরবর্তী সংখা। প্রকাশিত 
হইবে ৪ঠা অক্টোবর । 


